

Karl Kraus

Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin

Auswahl und Arbeitsübersetzung

Deutsch / Chinesisch

卡爾·克勞斯

致 Sidonie 書信選譯

德中對照工作本

德文 / 中文

Inhaltsverzeichnis

—— Briefe an Sidonie ———

- I. Anfänge 1913
- II. Stimme und Technik 1914
- III. Janowitz, Fragezeichen und
Rom 1914/15

目錄

—— 致 Sidonie 書信 ———

- 一、1913 年的開端
- 二、1914 年的聲音與技術
- 三、1914/15 年 Janowitz、問號與
羅馬

I. Anfänge 1913

- [4] 22./23. Oktober 1913 1
- [13] 21. Dezember 1913, nachts 1

II. Stimme und Technik 1914

- [57] Freitag, 20. März 1914 3

III. Janowitz, Fragezeichen und Rom 1914/15

- [185] 25. November 1914 5
- [191] 2./3. Dezember 1914 6
- [192] 3. Dezember 1914 11
- [194] 7./8. Dezember 1914 11
- [196] 10. Dezember 1914 16
- [203] Sonntag, 27. Dezember 1914 18
- [206] Rom, 9./10. Januar 1915 19

Glossar

一、1913 年的開端

- [4] 1913 年 10 月 22/23 日 1
- [13] 1913 年 12 月 21 日夜 1

二、1914 年的聲音與技術

- [57] 1914 年 3 月 20 日，星期五 3

三、1914/15 年 Janowitz、問號與羅馬

- [185] 1914 年 11 月 25 日 5
- [191] 1914 年 12 月 2/3 日 6
- [192] 1914 年 12 月 3 日 11
- [194] 1914 年 12 月 7/8 日 11
- [196] 1914 年 12 月 10 日 16
- [203] 1914 年 12 月 27 日，星期日 18
- [206] 羅馬，1915 年 1 月 9/10 日 19

譯語表

I. Anfänge 1913

[4] 22./23. Oktober 1913

Kösel 1974, Textband, S. 9. Erster eigentlicher Liebesbrief: Duft und Dolch.

Duft und Dolch - beides zusammen gibt Ihre Erscheinung - haben Wunder gewirkt. Oder waren es Ihre Wünsche? Wie soll ich danken? Nur so, indem ich bitte: Lassen Sie sich nicht ganz mitnehmen!

In dem entsetzlichen Lokal war ich seit damals nicht. Wohl aber an jenem Sonntag im schwarz verhängten Zimmer, und dachte darüber nach, wie man Ihnen folgen könnte, wenn Sie entschweben wollen.

Ich habe kein Briefpapier, weil ich nie Briefe schreibe. Dieses hier hat der Dolch zurechtgeschnitten. Es ist auch kein Brief, sondern nur etwas, was ich lieber nachts im Prater in ein Ohr gesagt hätte, wenn ein Auge ganz wo anders wäre.

[13] 21. Dezember 1913, nachts

Kösel 1974, Textband, S. 11. Erstes "Liebste!" in der ausgewählten Reihe.

»... das Aller-Allerschönste aber weiß nur ich.«

Dies begrüßt mich nach einem Traum, in dem ich geheult habe - über etwas, was noch auf meinen Weltuntergang folgt.

Ich werde heulen, bis ich diese Stimme gehört habe, die den

一、1913 年的開端

[4] 1913 年 10 月 22/23 日

Kösel 1974, 正文卷 p.9; 第一封真正的情書:「香氣與匕首」。

香氣與匕首——兩者合在一起，便是您的顯現——已經施展了奇蹟。或者，那是您的祝願？我該如何致謝？只能這樣：請容我請求您，不要讓自己完全被帶走！

自那時以來，我沒有再去那個可怕的場所。可是，在那個星期日，我確實曾待在黑幕低垂的房間裡，並思索著：若您想飄然而去，人該如何跟隨您。

我沒有信紙，因為我從不寫信。這張紙是匕首裁成的。它也不是一封信，只是某種我更願意在夜裡的 Prater，對著一隻耳朵說出的東西，只要另一隻眼睛完全望向別處。

[13] 1913 年 12 月 21 日夜

Kösel 1974, 正文卷 p.11; 本選譯中第一次出現 'Liebste;」。

「……可是那最最美的，只有我知道。」

這句話在一場夢後迎接我；在夢中，我嚎哭了——為了某種還在我的世界毀滅之後才會到來的東西。

我會一直嚎哭，直到我聽見那個聲音；它能以耳語越過風暴，並且談到

Sturm überflüstert und von dem Furchtbarsten sagt: »Das war schön-«

Und wenn ich mich zum Opfer bringen müßte, ich will sie hören!
Ich weiß nicht, was ich bis dahin thue und was dann - ich bin
von Deinem Fieber geschüttelt. Liebste!

最可怕的事時說：「那曾是美的——」

即使我必須把自己獻為犧牲，我也要聽見它！我不知道在那之前我會做什麼，也不知道那之後會如何——我被妳的熱病震撼著。最親愛的！

II. Stimme und Technik 1914

[57] Freitag, 20. März 1914

Kösel 1974, Textband, S. 22. Erster Telefonbrief: Stimme in Wien.

Zum ersten Mal glaube ich an ein »Wunder der Technik«: ich kann in Wien diese Stimme hören!

Aber die Erfindung ist unvollkommen; denn von 5 bis 1/2 6 ist es schlimmer als ohne Telefon (ich habe dreimal reklamieren müssen.)

Aus Tabor, Warteraum zu 6 Uhr sandte ich einen Brief mit einem Ausschnitt, den ich zu zeigen vergessen hatte (Gräfin D. betreffend), und mit dem heißesten Dank für einen Traum, in dem sich so etwas leicht vergißt.

Das 1. Telegramm, das ich um 10 Uhr bei der Heimkehr vorfand, war doch die Antwort auf meines? Oder vorher abgeschickt? Es war schwierig, die Depesche auf der Fahrt zu besorgen. Ein Stationsbeamter übernahm sie, hatte aber zu wenig dem Kondukteur berechnet und ich ließ von einem Wartehäuschen telephonieren.

Es gibt also auch zwischen Wottic-Weselka und Chotovin Abenteuer bunter Art. Die Veilchen sind noch immer schön. Ich sage doch niemand, daß ich in Janowitz war. Es kann sich ja gar kein Widerspruch ergeben und es ist viel schöner so.

Das Wort Janowitz in Wien auszusprechen, empfinde ich fast schon als Undank und Verrath. Bitte, herzlichen Gruß an Charley zu bestellen, der so sehr lieb war und mich wieder eingeladen hat.

Also morgen, d. h. jetzt, nachdem dieser Brief angelangt ist, reise ich um 12 Uhr 35 mit der Nordbahn in wilde Gegenden. Ich bin um 7 Uhr in Bielitz Hotel Kaiserhof (von Dzieditz per Auto): dort ein Telegramm vorzufinden wäre sehr, sehr schön.

二、1914 年的聲音與技術

[57] 1914 年 3 月 20 日，星期五

Kösel 1974，正文卷 p.22；第一次電話後的信：在維也納聽見聲音。

我第一次相信「技術的奇蹟」：我竟能在維也納聽見這個聲音！

可是這項發明並不完美；因為從五點到五點半，它比沒有電話還糟（我不得不申訴三次）。

我從 Tábor 的候車室，在六點前寄出一封信，裡面有一份我忘了給妳看的剪報（關於 D. 伯爵夫人），並附上對那場夢最熱烈的感謝；在那樣的夢裡，這種事很容易被忘記。

我十點回家時看到的第一封電報，應該是對我那封的回覆吧？還是之前就寄出了？在旅途中辦理電報很困難。一名車站職員接下了它，但向列車員計算得太少，我便讓人從一座候車小屋打電話。

所以，在 Wottic-Weselka 與 Chotovin 之間，也有最斑斕的冒險。紫羅蘭仍然美麗。我畢竟不會告訴任何人我曾在 Janowitz。這樣根本不會產生矛盾，而且如此美得多。

在維也納說出 Janowitz 這個詞，我幾乎已感到那是不知感恩與背叛。請代我向 Charley 致以衷心問候；他那麼可愛，又再次邀請了我。

那麼明天，也就是這封信抵達之後的現在，我將在十二點三十五分搭北方鐵路前往荒野地帶。七點我會在 Bielitz 的 Kaiserhof 旅館（從 Dzieditz 乘汽車過去）：若能在那裡看到一封電報，會非常、非常美。

Nachts, nach 1, treffe ich in Mährisch-Ostrau ein - ich weiß den Namen des Hotels nicht, aber im Stadttheater lese ich von halb 11 bis 1 (Mittag). Dorthin könnte also auch - wenn es dem Sender erwünscht ist - eine Depesche oder (da Sonntag) ein Expresbrief gelangen.

Von Ostrau reise ich gegen 5 Uhr zurück nach Wien, wo ich gegen 10 Uhr abends eintreffe. Am Montag bin ich in Wien bis 1/2 2 Uhr; nach 2 reise ich zur Vorlesung in Brünn, wo ich gegen 5 Uhr eintreffe. Dort wohne ich Grand Hotel (die Vorlesung findet im »Deutschen Haus« statt).

Von dort reise ich entweder gegen 11 Uhr mit dem Personenzug nach Wien (Ankunft 5 Uhr früh) oder 1 Uhr nachts nach Prag (wo im »Weißen Roß« 6 Uhr früh ankommen würde. Von dort 1 Uhr 35 Franzjosefsbahn nach Wien zurück). Dies, wenn die Hindernisse schon beseitigt sind. Im andern Fall bin ich, wie verabredet, am 30. oder 31. Prag oder Janowitz oder wo man will.

Die Wiener Vorlesung ist also am 7.? (Ich frage, als zufälliger Besucher des Abends die Hauptperson). Sonst ginge es erst ab 25. April.

Somit wäre alles Technische klargestellt. Von Baron W. in Leipzig einen langen Brief, natürlich ohne Resultat, aber auch sonst nicht sehr angenehm. Werde ihn mitbringen.

Der Zug, den ich gestern benützt habe, ist sehr praktisch. Daß der Brief aus Tabor nicht eintraf, umso ärgerlicher als ich doch gerade einen Morgengruß beabsichtigt hatte.

Und nun Dank für alles und für jeden einzelnen all der Sterne, die nur über Janowitz sind. Und wenn dieser Brief noch rechtzeitig eintrifft, bitte auch einen Gruß für Tabor zu übernehmen - In unendlicher Liebe Dein!

夜裡一點以後，我會抵達 Mährisch-Ostrau——我不知道旅館名稱，但我會在市立劇院從十點半朗讀到一點（中午）。所以，如果寄信人願意，電報，或者因為是星期日，一封快遞信，也可以送到那裡。

我會在五點左右從 Ostrau 返回維也納，晚上十點左右抵達。星期一我會在維也納待到一點半；兩點後前往 Brünn 朗讀，約五點抵達。那裡我住 Grand Hotel（朗讀會在「德意志之家」舉行）。

從那裡，我或者在十一點左右搭普通列車回維也納（清晨五點抵達），或者夜裡一點去布拉格（清晨六點會到「白馬」旅館。再從那裡一點三十五分搭 Franz-Josefs-Bahn 回維也納）。這是在障礙已被排除的情況下。若非如此，我就照約定，在三十日或三十一日去布拉格、Janowitz，或去任何人願意的地方。

所以維也納朗讀會是在七日？（我作為那一晚的偶然訪客，向主角發問。）否則就要等到四月二十五日以後。

如此一來，一切技術事項都已說清。萊比錫的 W. 男爵來了一封長信，當然沒有結果，而且其他方面也不很愉快。我會把它帶來。

我昨天搭的那班火車很方便。來自 Tábor 的信沒有抵達，這尤其惱人，因為我原本正想送上一個早晨問候。

現在，為一切，也為所有只在 Janowitz 上空閃耀的星辰中的每一顆，向妳致謝。若這封信還能及時抵達，也請代我收下給 Tábor 的問候——在無盡的愛中，妳的！

III. Janowitz, Fragezeichen und Rom 1914/15

[185] 25. November 1914

Kösel 1974, Textband, S. 95. Janowitz-Versprechen und Grenze vor [192].

Nein, keine Wahnvorstellungen - nüchterne, ganz nüchterne Tatsachen.

Gestern erhaltener kalter Brief machte mich weniger erstarren als der liebe warme von heute, der keine Ahnung von seiner Schoonungslosigkeit hat.

Du lebst also still in Janowitz und siehst alles schön, ich weil ich in Wien bin, alles häßlich. Und dem so Erkannten, so grausam Erkannten und Ausgesprochenen läßt sich nicht abhelfen. Man wartet auf 1915, das für uns sein wird, »zwischen Rom und Janowitz«. Aber wie denn? Rom wird nicht sein. Es ist unmöglich, wenn nicht ein Wunder der Protektion mir für drei Wochen einen verschafft, Paß zu erlangen. Es soll hoffnungslos sein.

Und Janowitz!!!! Liebste, verzeih, das wußte ich nicht, daß Du so ein Versprechen gegeben hast. Ich dachte immer: bis zum Sommer sei es unmöglich, nach J. zu kommen, wenn Ch. anwesend. Du sprachst oft davon; wenn er auf Reisen, dann natürlich! Ebenso wie ja die zwei Monate offiziell nicht für mich allein reserviert waren. Ich verstand leider den Satz nicht: wegen der Diener, da so lange nicht in J. etc. An und für sich unverständlich, da ja neue Diener. Also konnte nur Ch. der Grund sein, und wieder sagst Du ja auch, daß es so ist.

Nein, wortbrüchig darfst Du nicht werden. Darum aber darf ich

三、1914/15 年 Janowitz、問號與羅馬

[185] 1914 年 11 月 25 日

Kösel 1974, 正文卷 p.95; [192] 以前最重要的 Janowitz 承諾危機。

不，這不是妄想——而是清醒的、全然清醒的事實。

昨日收到的冷淡來信，反而沒有今日這封親愛而溫暖的信更使我僵住；今日這封信並不知道自己有多麼毫不留情。

所以，妳安靜地住在 Janowitz，看見一切都是美的；我因為在維也納，便看見一切都是醜的。而這種被認出的東西，這種如此殘酷地被認出、被說出的東西，竟無法補救。人們等待 1915 年，那一年對我們而言將是「在羅馬與 Janowitz 之間」。可是究竟怎麼可能？羅馬不會有了。要取得護照是不可能的，除非有某種庇護的奇蹟，替我弄到三週的通行。據說毫無希望。

還有 Janowitz!!!! 親愛的，請原諒，妳曾作出這樣一個承諾，我並不知道。我一直以為：到夏天以前，只要 Ch. 在場，就不可能去 J.。妳常常談到這點；若他旅行去了，那當然可以！正如那兩個月在官方說法上也不是只為我一人保留。我遺憾地沒有理解那句話：因為僕人，因為那麼久不在 J. 等等。這句話本身便不可理解，因為畢竟是新的僕人。所以理由只能是 Ch.，而妳現在也再次說，確實如此。

不，妳不能食言。可也正因此，我不能在 Ch. 背後，哪怕只為一小時

hinter dem Rücken des Ch. auch nicht für eine Stunde nach J. Ich werde also auf den Ruf, »Bobby etc.« nach Tabor kommen, ich werde Dich auf dem Windberg sehen, aber wir werden uns beide beiden das Gefühl ersparen, etwas Unerlaubtes zu thun, wenn wir zusammen durch den Schloßpark gehen. Dann brauchen wir nicht auf den Gärtner zu achten, der doch sicher vor Ch. etwas erwähnen würde oder könnte.

Wer weiß, wie das mit 1915 sein wird. Du schreibst: Ch. werde sich jedenfalls auf Kriegsdauer beschäftigen lassen: »Wer zweifelt also auf 1915«!? Aber, aber - sagt diese Frage Dir nicht selbst, wie gering die Aussicht ist? Ch.'s Beschäftigung würde uns doch nur zustatten kommen, wenn uns dadurch Janowitz erschlossen wäre! Das ist doch mit und ohne Krieg nicht der Fall; im Sommer aber sicher, auch wenn kein Krieg ist. Rom ist doch davon nicht abhängig. Wir beide, wenn wir uns nicht in Janowitz sehen wollen, sind doch völlig unabhängig von Ch.'s Beschäftigung.

Und dieser verheißene Sommer! Bitte geh mit Dir zu Rathe und entscheide, ob ich, wissend um Dein Versprechen an Ch., diesen Sommer annehmen kann.

Sidi, Sidi - Meine Liebe ist so stark und verträgt jede Probe. Die Deine? Ich kann nicht zu Dir nach Rom! Es gibt Grenzen.

[191] 2./3. Dezember 1914

Kösel 1974, Textband, S. 99-101. Unmittelbarer Vorbrief der Fragezeichen-Karte [192].

Bitte, das lesen und zurückgeben. Der Trottel muß aufgehoben werden. Er hat ja »recht«, nur ahnt er zum Glück nicht, wie glücklich die Unglücklichen sind, wie positiv der negative Mensch. Und wie gut es ist, daß endlich einmal (wenn's nur wahr ist) die Denker, Träumer und Verliebten von der »Masse« getrennt

到 J. 去。所以，若有「Bobby 等等」這個召喚，我會到 Tabor 來，我會在 Windberg 見妳；但當我們一起穿過城堡公園時，我們兩人都未必承受正在做某種不被允許之事的感覺。那樣我們也不必留意園丁，因為他肯定會、或可能會在 Ch. 面前提起什麼。

誰知道 1915 年會怎樣。妳寫道：Ch. 無論如何會在戰爭期間找事做；「那麼誰還懷疑 1915 年呢」!? 可是，可是——這個問題本身難道沒有告訴妳，前景有多微弱嗎？Ch. 有事可做，只有在 Janowitz 因此向我們開放時，才對我們有用！可無論有沒有戰爭，情形都不是這樣；夏天更肯定不是這樣，即使沒有戰爭也是。羅馬又不取決於這一點。若我們兩人不打算在 Janowitz 見面，我們就完全不取決於 Ch. 是否有事可做。

還有這個被許諾的夏天！請妳同自己商量，並作出決定：在我知道妳對 Ch. 的承諾之後，我是否還能接受這個夏天。

Sidi, Sidi——我的愛如此強大，能承受每一次考驗。妳的呢？我不能到羅馬去找妳！有邊界。

[191] 1914 年 12 月 2/3 日

Kösel 1974, 正文卷 pp.99-101; 問號信 [192] 的直接前文。

請讀這個，然後還給我。這個蠢貨必須保存下來。他確實「有道理」，只是幸好他並不知道，不幸者有多麼幸福，否定的人有多麼肯定。終於有一次，思想者、夢者和戀人同「群眾」分開了，這又是多麼好——若這是真的！

bleiben!

Endlich einmal ein Angriff gegen uns beide! Rodins Äußerung sehr erfreulich. Er sagt etwa: Geschosse gegen eine Kathedrale seien nicht ärger als der barbarische, kleinbürgerliche, triviale Geist des untergehenden Jahrhunderts, der die Kunst zu Tode getroffen hat. In Brüssel habe der König »um sich als modernen Menschen und als Gegner jeder Liebe für das Alte zu zeigen«, die Quartiere aus dem 17. Jahrhundert niederreißen lassen. Ähnlich Abscheuliches sei »in Paris, aber auch in Venedig, Florenz, Genua« geschehen.

Man hat das wohl im Prager Tagblatt - eines der allerinfamsten - gelesen. Unterschlagen war dort der Schlußsatz: er »hoffe auf Russen, Indier, Kanadier und Australier. Nachher werden die Deutschen sich wohl oder übel in ihre Festungen einschließen müssen.« Was Rodin über Bauten sagt, ist natürlich nicht zur Vertheidigung der Deutschen gesagt, sondern eine zutreffende Feststellung allgemeiner Barbarei im Frieden; wird aber natürlich, mit Weglassung des Schlußsatzes, zu einer politischen Äußerung umgefälscht. Ich theile dies besonders mit, weil man ja Rodin auch persönlich kennt.

Wie freue ich mich auf ein Venedig, dessen bauliche Verwüstungen reichlich durch die Anwesenheit eines Wesens wettgemacht sein werden!

Man verzeihe den Abschnitt! Ein furchtbarer Patzen. Ich wollte sagen: Am 4. habe ich Prozeß vor dem Landesgericht (Verleger Staackmann in Leipzig wegen Veröffentlichung der Photographie aus seinem dummen Almanach.) Gestern ist man wohl nicht nach Janowitz zurückgekehrt, erst heute am 2.? Gute Nacht!

3. Dez. abends. Man ist schuld an einem bösen Tag und ich fürchte, auch an einer bösen Nacht. Keine Nachricht. Ich hatte aus Prag ein Wort erwartet. Weiß man denn nicht, daß ein Wahnsinniger in Wien lebt, doppelt elend, weil er sich seines Zustandes immer auch bewußt ist? Er verlangt Unmögliches - so

終於有一次，是對我們兩個人的攻擊！Rodin 的說法很令人高興。他大意是說：向一座大教堂發射砲彈，並不比那個正在沉落的世紀的野蠻、小市民、庸俗精神更壞；正是這種精神把藝術擊至死亡。在布魯塞爾，國王「為了顯示自己是現代人，並反對一切對古老事物的愛」，讓十七世紀的街區被拆除。類似可憎之事，也「在巴黎，也在威尼斯、佛羅倫斯、熱那亞」發生。

這大概是在《布拉格日報》上讀到的——那是最下流的報紙之一。那裡隱去了最後一句：他「寄望於俄國人、印度人、加拿大人和澳大利亞人。之後，德國人無論願不願意，都將不得不把自己關進堡壘。」Rodin 談建築的話，當然不是在替德國人辯護，而是對和平時期普遍野蠻的一項準確確認；但在刪去結尾句之後，自然就被偽造成一則政治表態。我特別告訴妳這點，因為人們畢竟也親自認識 Rodin。

我多麼期待一個威尼斯：它在建築上的破壞，將因一個存在的在場而得到充分補償！

請原諒上一段！一塊可怕的污漬。我本來要說的是：四日我在地方法院有訴訟（萊比錫出版商 Staackmann，因為他在那本愚蠢年鑑中刊出了照片）。昨日大概沒有回 Janowitz，而是今日二日才回？晚安！

12 月 3 日晚。有人造成了一個惡劣的白日，而我恐怕，也造成了一個惡劣的夜晚。沒有消息。我曾期待從布拉格來的一個字。人們難道不知道，維也納住著一個瘋子，而且他加倍悲慘，因為他始終也意識到自己的狀態？他要求不可能之事——那就把他推開吧。可在這樣的一天，這

stoße man ihn weg. Aber an einem Tag, wo hier die Hölle auf der Straße losgelassen ist, sieht er auch in Prag Gespenster. Es wäre so schön gewesen, gerade heute ein Wort zu haben.

4. nachm. Es ist zu dumm. Habe ich aus Janowitz einmal keinen Brief, so bin ich unruhig genug. Aber weil Du in Prag warst, habe ich mir eingebildet, Du seist schwer erkrankt - irgendwie sei die Verbindung unterbrochen. Ich gieng um V24 Uhr nachts zu Bett und schlief nicht, hatte arges Herzklopfen und litt Todesangst um Dich. Versuchte zu lesen, und konnte auch das nicht. 1/2 9-1/2 10 vormittag sprang ich zwanzigmal auf. Um 11 kam Dein Brief, er brachte genug Grund, mich unglücklich zu fühlen.

Ich mußte zur Verhandlung und hatte so wenig geschlafen wie damals bis Tabor, also überhaupt nicht. (Die Verhandlung verlief gut: ich wurde freigesprochen und der Gegner muß Ersatz für das konfiszierte Heft leisten und die Kosten tragen.)

Ich kam nachm. nachhause und las wieder und wieder Deinen Brief, aber nun fallen mir schon die Augen zu. Wie schön warst Du heute nacht - in fortwährender Umarmung. Ich gebe Dir hier den Brief der lieben D. zurück. Aber er ist nicht sehr erfreulich.

Ich sehe nun klar ihre Beziehung zu Dir, aber die von Dir übernommenen Ansichten kleiden sie nicht, sitzen ihr wie ein fertiges Kleid und decken kaum eine gewisse Banalität. Das mit Nietzsche ist natürlich ein lieber Unsinn. Nietzsche hätte gerade in dem heute triumphierenden Typus Ansätze zu seinem »Übermenschen« gefunden und er hat ja auch für den Krieg 1870/71, der um wenigens besser war als der jetzige, geschwärmt.

Ebenso falsch ist - bitte mache sie auf beide Irrthümer aufmerksam - die Bemerkung, es habe keiner den Muth oder die Kraft, der Welt - »und koste es sein Leben« - seine Verachtung hinzuschleudern. Die Gute weiß davon nichts. Ich denke nicht an mich. Aber das Leben opfern, wäre ja dabei nicht das Äußerste, was man riskiert, sondern die Wahrheit, für die man es opfert, würde selbst geopfert: sie dürfte nicht erscheinen, die Cen-

trale der Hölle, die in der Welt ist, er hat ja auch für den Krieg 1870/71, der um wenigens besser war als der jetzige, geschwärmt.

四日下午。這太愚蠢了。只要有一次沒有從 Janowitz 來的信，我就已經夠不安了。可是因為妳在布拉格，我便想像妳重病了——不知怎地，聯繫中斷了。我夜裡 V24 時上床，卻沒有睡著，心悸得厲害，並為妳承受死亡般的恐懼。我試著閱讀，也讀不下去。上午九點半到十點半之間，我跳起來二十次。十一點，妳的信到了；它帶來足夠的理由，使我感到不幸。

我必須去開庭，而我的睡眠少得像當時去 Tábor 之前那樣，也就是根本沒有睡。(審理進行順利：我被判無罪，對方必須賠償被沒收那期刊物的損失，並負擔費用。)

我下午回到家，一遍又一遍讀妳的信，但如今眼睛已經快閉上了。昨夜妳多麼美——在持續不斷的擁抱中。我在這裡把親愛的 D. 的信還給妳。可是那封信並不太令人高興。

我現在清楚看見她同妳的關係，但她從妳那裡接收來的觀點並不適合她；那些觀點像一件現成衣服套在她身上，幾乎遮不住某種平庸。關於 Nietzsche 的部分，當然是一種可愛的胡說。Nietzsche 恰恰會在今日勝利的類型中發現他的「超人」的萌芽；他也曾熱烈讚美 1870/71 年戰爭，而那場戰爭並沒有比現在這場好多少。

同樣錯誤的是——請妳提醒她這兩個錯誤——那種說法：沒有人有勇氣或力量，向世界投擲自己的蔑視，「即使以生命為代價」。這位好人對此一無所知。我並不是想到我自己。可是犧牲生命，在這裡並不是人所冒的最大風險；為之犧牲的真理本身反而會被犧牲：它不得出現，審查制度不會讓 D. 想說出的東西被說出來，印出來的將不是文字，而是白紙。

sur würde das, was D. auszusprechen wünscht, nicht aussprechen lassen, es würden anstatt bedruckter weiße Blätter sein.

Vielleicht genügt Deiner Freundin mein Ausdruck jener Wahrheit - wie durch ein Wunder ist es ermöglicht worden, ihn morgen erscheinen zu lassen. (Strichlos erlaubt, was sicher jedem andern jetzt verboten worden wäre.) Bitte sage ihr das. Ich lasse Dir drei Exemplare zugehen und auch der Grf. D. eines schicken.

Welchen Herrn Gouthrey (?) empfiehlt sie da? Und wer ist der »kl. Mensch«, der ihr zwar nur einen »kl. Eindruck« gemacht hat, aber doch einen hinreichend großen, um sie vielleicht in ihren Ansichten über den Krieg wankend zu machen.

Diese Ansichten sitzen nicht fest, sie sind von Deiner Festigkeit abgenommen und es ist eine merkwürdige Sache, daß sie Dich »ihre liebste Kleine« nennt. Sie ist sicher ein guter Mensch, aber was sind gute Menschen neben Dir, die mehr als gut und leider nicht immer gut ist.

Sonst hättest Du aus Prag mir etwas geschickt. Sonst wärst Du nicht »froh über etwas, worüber sonst traurig«. Sonst würde Dir unter allen Umständen Dein Leben über Deine Kinderstube gehen, Deine eigene. Dieser Egoismus wäre erst die wahre Güte! Sonst fändest Du schon Lösungen!! Ich finde sie nicht.

Ich muß, wenn Du mich fragst, nur verzichten, »auf Venedig verzichten«: alles oder nichts - May-May: wenn man's richtig hört, italienisch gesprochen heißt es doch: Niemals - Niemals! Sie und Dora müßten also nach Sylvester in Venedig eintreffen und ich offiziell nur knapp vorher? Als Engländerin ist sie in Wien nicht gefährdet, nur möglicherweise: Ausgehverbot ab 8 Uhr, das ist nicht schmerzlich, wird aber auch nicht ernst durchgeführt (ins Restaurant darf sie). Um Pension oder Hotel (wenn in der Nähe sein soll, so Klomser) werde ich fragen.

Du kannst »schwer diese 3 Damen auf der Fahrt durch Italien verlassen«? Wer ist die dritte? Ch.? Nein, der kommt ja nur nach

也許妳的朋友會滿足於我對那個真理的表達——像奇蹟一樣，它得以在明日發表。(未刪一字地獲准，而同樣的事如今對任何別人必定都會被禁止。)請妳告訴她這一點。我會寄三份給妳，也寄一份給 D. 伯爵夫人。

她在那裡推薦的是哪位 Gouthrey 先生(?)? 又誰是那個「小人物」，雖然只給她留下「小印象」，卻仍大到足以也許動搖她對戰爭的看法？

這些看法並不牢固，它們是從妳的堅定那裡取下來的；而她稱妳為「她最愛的小人兒」，也是一件奇怪的事。她肯定是個好人，可是在妳身旁，好人又算什麼呢？妳不只是好，而且遺憾的是，並不總是好。

否則，妳就會從布拉格寄點什麼給我。否則，妳就不會「對一件通常會使人悲傷的事感到高興」。否則，在任何情況下，妳自己的生命都會高於妳的兒童房、妳自己的教養。這種自私才是真正的善！否則，妳早就會找到解決辦法！！我找不到。

若妳問我，我只能放棄，「放棄威尼斯」：全有或全無——May-May：若聽得正確，按義大利語說來不就是：永不——永不！那麼她和 Dora 必須在新年後抵達威尼斯，而我在官方說法上只比她們早一點到？作為英國人，她在維也納並不危險，只可能有：晚上八點以後不得外出；這並不痛苦，而且也不會認真執行（她可以去餐館）。至於膳宿公寓或旅館（若要在附近，就是 Klomser），我會去問。

妳「很難在義大利旅程中離開這三位女士」？第三位是誰？Ch.？不，他

Wien. Und geht dann wieder nach J. zurück? Oder werde ich Dich die ganze Wiener Zeit nur zwischen Thür und Angel sehen können? Dann wollte ich lieber verschwinden, Vorlesung absagen und mich überhaupt auslöschen.

Muß man gemeinsam kommen? Neulich gemachter Vorschlag natürlich durch May-May erledigt. Sidi, Sidi, ich weiß, daß ich zu viel verlange; bin ich kein Hindernis, so bin ich's doch für mich selbst. Bitte, beruhige mich nicht. Meiner Maßlosigkeit kann das Leben nicht genügen, und darum auch die Liebe nicht, wenn sie sich mit dem Leben abfinden muß.

Schon dort sein und sagen, ich sei gleichzeitig, eben erst, angekommen.

Was soll man thun. Wir wären jenseits aller Grenzen, nicht nur der des Landes, glücklicher gewesen. So müssen wir mit dem Glück durchzurutschen suchen und froh sein, wenn wir nicht erwischt werden. Du aber bist erst großartig jenseits aller Heimlichkeit und Vorsicht und wir müssen mit unserem Schutz mehr als das halbe Leben verbringen.

Ich weiß keinen Rath. Ich weiß zur Noth, wie man vorsichtig ist, aber ich weiß nicht, wie es anstellen, um endlich einmal unvorsichtig zu sein! Freundschaft zwingt mich, auf Venedig zu verzichten, auf Wien wie auf Janowitz und am Ende auch auf Rom. Freundschaft oder Takt, wenn man's so nennen will. Ich kann im Bereich der nun einmal vorhandenen Möglichkeiten, wenn man sie anerkennt, nicht anders rathen.

Ich denke darum nicht um ein Haar Deines göttlichen Kopfes geringer von Dir. Aber ich denke über mich nach und weiß, daß es irgendwie meine Schuld sein muß. Das bleibt hinter all Deinen müden, lieben, von mir und meinem Fieber erpreßten Versicherungen Gewißheit. Daß sie mich gerade in dieser Zeit äußerer Verlassenheit befallen muß, ist im Stil meines Lebens.

Es wäre ja überirdisch gewesen. Einmal konnte ich der

畢竟只到維也納。然後又回 J. 去? 或者整個維也納期間, 我都只能在門縫之間見到妳? 那我寧願消失, 取消朗讀會, 乾脆把自己抹去。

一定要一起來嗎? 前些日子的提議, 當然因 May-May 而告吹。Sidi, Sidi, 我知道自己要求太多; 即使我不是障礙, 至少對我自己而言, 我就是障礙。請不要安慰我。生命無法滿足我的無度, 因此, 若愛必須同生命妥協, 愛也無法滿足它。

先在那裡, 然後說我是同時、就在剛才才抵達的。

人究竟能做什麼。我們若在一邊界之外, 且不只是在國界之外, 本會更幸福。如今我們只能試著帶著幸福溜過去, 若沒有被逮住, 就該高興。可妳只有在一切秘密與謹慎之外, 才真正偉大; 而我們卻必須把超過半生用於自我保護。

我不知道任何辦法。必要時, 我知道如何謹慎; 但我不知道該怎麼做, 才能終於有一次不謹慎! 友誼迫使我放棄威尼斯, 放棄維也納, 也放棄 Janowitz, 最後還要放棄羅馬。友誼, 或者機智, 若要這樣稱呼它。我只能在既有可能性的範圍內建議如此, 只要人們承認那些可能性。

我因此並不會少看妳那神聖頭顱上的哪怕一根頭髮。可是我思索自己, 並且知道, 這必定在某種意義上是我的錯。在妳所有疲憊、親愛、被我和我的熱病逼出來的保證背後, 這一點仍是確定的。而它偏偏在我外在孤絕的這段時期襲來, 這正合我生命的風格。

那本會是超塵世的。有一次, 我原本能成為那個「肯定者」、最肯定

»Positive«, Positivste sein, liebendst bejahen vor einem Geschöpf, das dem Schöpfer Ehre macht - da ruft etwas: Zu spät! - Du glaubst es nicht oder willst nicht, daß ich es glaube. Denke nicht zuviel nach, mich schriftlich zu beruhigen. Ich werde Dir, wenn Du kommst, etwas ganz ins Ohr sagen - das glaubst Du wenigstens, während ich es sage.

[192] 3. Dezember 1914

Kösel 1974, Textband, S. 102; Anmerkungsband: "Kein Text, nur ein Fragezeichen."

?

[194] 7./8. Dezember 1914

Kösel 1974, Textband, S. 103-106; Brief nach der Fragezeichen-Karte [192].

Eine Nacht wie die andere: semper eadem. Das Telegramm mit der Hoffnung auf die Lagunen ist sehr lieb. Aber morgen, Feiertag, würde der Brief wieder nicht kommen, wenn ich heute nicht dem Amt geschrieben hätte, man möge ihn mit Nachnahme expreß zustellen. Wie wird das in Wien sein? Diese Liebe ist so gar nicht danach angethan, ihren Reiz aus dem Versteck zu beziehen. Man soll das Wahrste vor der Welt verstecken - aber es müssen?

Das Beiliegende habe ich aus »Troilus und Cressida« herausgeschrieben. Ich nannte es mein Todesurtheil, wiewohl ich weiß, daß Du anders bist. Nur die Möglichkeit, daß ich, manches weckend, manches verschlossen haben könnte, versetzt mich manchmal in Schüttelfrost und in solchen Augenblicken denke ich, es wäre besser, Dir nicht nach Rom zu folgen. Vielleicht müßte bewiesen werden, daß es ohne mich nicht geht.

者，在一個使造物主得榮耀的生靈面前，以最愛的方式說是——可某個聲音喊道：太遲了！——妳不相信這點，或者不願我相信這點。不要太費心思寫信來安慰我。等妳來時，我會把某件事完全貼著妳耳邊說——至少在我說的時候，妳會相信。

[192] 1914 年 12 月 3 日

Kösel 1974, 正文卷 p.102; 注釋卷確認：「無正文，只有一個問號。」

?

[194] 1914 年 12 月 7/8 日

Kösel 1974, 正文卷 pp.103-106; 接在問號信 [192] 之後。

一夜如另一夜：semper eadem，永遠同一。那封帶著瀉湖希望的電報，很可愛。可是明天是節日，若不是今日已寫信給郵局，請他們以代收郵資的快遞方式送達，那封信明天又不會來了。在維也納會怎樣？這份愛全然不是那種要從藏匿中取得魅力的愛。人應當把最真實者藏在世界面前——但難道非藏不可嗎？

隨信附上的文字，是從《特洛伊羅斯與克雷西達》中摘抄出來的。我稱它為我的死刑判決，雖然我知道，妳並不是那樣。只是想到這種可能：我喚醒了某些東西，卻也可能封閉了某些東西，便有時使我寒顫；在這樣的時刻，我會想，也許不要跟著妳去羅馬更好。也許必須證明：沒有我，是不行的。

8. Dez. abends. Ich habe Deinen Brief erhalten und werde mit diesem hier zum Bahnhof fahren, damit ich ihn - es ist Feiertag - rekommandiert aufgeben kann.

Ich danke Dir innigst und ich sehe nun, wie Du Dich bemühst, mir und meinen Zweifeln gerecht zu werden. Es kann gar nicht anders in mir sein als wie es ist. Daß Du mich willst, glaube ich fast immer. Aber ich will, daß Du mich noch anders willst, nämlich wählst. Ich verlange nicht Verzicht um der Bestätigung willen, um ein Opfer zu sehen. Sondern ich weiß, daß ich so viel verliere, wenn Du nicht anderes aufgibst. Für Dich sind es »Kompromisse« - für mich ist es ein ganzes Opfer.

Zehn vollkommen glückliche Stunden im Jahr sind viel, für mich ein übergroßer Lohn, für Dich zu wenig. Ich kann es nicht mehr ertragen, daß bis dahin und hinterdrein Mächte am Werk sind, Dich zu verkümmern. Das Glück leuchtet nur, wie Du sagst, »dazwischen« auf. Das ist zu wenig, gerechter Weise müßte es umgekehrt sein, das wäre genug Kontribution an jene Welt, die Du selbst »niederträchtig« nennst, weil sie »uns alles rauben möchte«.

Es ist mir unfasslich, wie Du es niederschreiben konntest: »Vielleicht, wenn ich älter bin, vielleicht könnte ich dann fort mit Dir.« Umgekehrt solltest Du fühlen. Für alles andere außer mir und uns ist Raum, wenn Du älter bist - ohne daß Gefahr besteht, daß wir uns dann nichts mehr wären. Denn ich werde Dich nach zwanzig Jahren so sehen wie heute. Aber Du bist heute ganz anders glücklich als Du es später sein wirst.

»Janowitz, Charlie, Bobby, Tangy, die Schwäne - verlassen«: ich sehe nur Sidi. In unserer Beziehung ist nichts, was Dich um Janowitz bringt und nichts was der Befassung mit Bobby, Tangy und den Schwänen widerstrebt ... Das übrige? Es gehört, wenn ich Dir das sagen darf, was Du im Tiefsten empfindest und selbst oft genug gesagt und geklagt hast, nicht in jene Reihe. Hier brauchts nur Muth und Selbstbewahrung!

12 月 8 日晚。我收到妳的信了，並且要帶著這封信去車站，為了能在節日裡把它掛號寄出。

我最深切地謝謝妳；現在我看見，妳多麼努力想對我、也對我的懷疑公平。可我內在的情形不可能不是現在這樣。我幾乎始終相信，妳是要我的。但我要妳以另一種方式要我，也就是：選擇我。我要求的不是為了確認而放棄，也不是為了看見一個犧牲。只是我知道，若妳不放棄別的東西，我就失去太多。對妳而言，那些是「妥協」；對我而言，那是整個犧牲。

一年裡有十個完全幸福的鐘頭，已經很多；對我，是過大的酬報，對妳卻太少。我再也不能忍受，在那之前、在那之後，仍有各種力量在運作，使妳枯萎。幸福只如妳所說，在「其間」閃現。那太少了。公平地說，情形應當倒過來；那才算是向那個世界繳納足夠的貢賦，而妳自己也稱那個世界「卑劣」，因為它「想把我們的一切奪走」。

我無法理解，妳怎麼能寫下這句話：「也許，等我年紀大些，也許那時我就能和你一起離開。」妳應當反過來感受。除了我和我們之外，一切其他東西，在妳年紀大些時都有空間，而且不必擔心那時我們對彼此已不再是什麼。因為二十年後，我仍會像今日這樣看妳。可是妳今日的幸福，和妳日後的幸福全然不同。

「離開 Janowitz、Charlie、Bobby、Tangy、天鵝」：我只看見 Sidi。在我們的關係裡，沒有任何東西會使妳失去 Janowitz，也沒有任何東西妨礙妳照料 Bobby、Tangy 和天鵝……其餘的呢？若容我說出妳內心最深處也感到、而妳自己也常常說過且抱怨過的話：其餘的並不屬於那一系列。這裡需要的只是勇氣與自我保存！

Auch ich weiß einer Kinderstube Dank - mir würde sie nur im Weg stehen, um zu Deinem Bett zu gelangen! Sidi, Du opferst mehr, als Du durch Kompromisse gewinnst. Es ließe sich ein anderer Ausweg finden - außer der Heirath. (Du würdest aber G. heiraten, um eben jenen Fesseln zu entgehen. Das wolltest Du ja. Und ein Umweg zu mir - warum nicht der direkte? Verlierst Du dann nicht Janowitz, Ch. B., T., die Schwäne?)

Ein Ausweg: die schroffere Betonung Deiner Willensfreiheit in Bezug auf Deinen Umgang und die Dir unentbehrliche, Deinem Nervenwohl untrennbar verbundene Freundschaft mit mir. Die es selbstverständlich ermöglicht, daß ich, wenn ich Dich in Janowitz besuche, zumal wenn Du dort momentan die alleinige Verfügung hast, dort auch übernachte.

Du mußt verstehen und Du bist gerecht und fühlend genug, zu spüren, daß die Plastik eines solchen abendlichen Abschieds wie neulich mich beschäftigen muß: irgendwo fehlt etwas, - irgendwie bin ich schutzlos. Ich weiß ganz genau, daß Du in der gegebenen Situation Dein Äußerstes thust, aber es fehlt etwas, das die Situation wendet.

Als ich Dir den Fall Th. vorstellte, sagtest Du richtig: »Ja, war denn damals nicht Ch. anwesend?« Zum Unglück fiel mir heute Nacht der Fall R. ein. Vielleicht auf den Tag ein Jahr, ehe ich nach Tabor fuhr. Es sind Äußerlichkeiten, die an Deinen Gefühlen nichts ändern können. Aber wir wollen Liebe verbergen, weil sie zu schön ist, nicht weil sie verboten ist. Wenn wir sie Freundschaft nennen, muß sie sogar erlaubt sein.

Hier fehlt es mir an einem Bekenntnis, vor dessen Unumgänglichkeit die Konvention parieren müßte. Jede Situation, die wir künftig - sei's die Wendung der Dinge in Janowitz - eingehen, macht es so furchtbar anschaulich, daß irgendwas fehlt.

Wie sollen diese zwei Tage in Wien werden? Ist das möglich, daß Du Sonntag abend kommst und ich Dich erst Montag nachmit-

我也知道應當感謝兒童房裡受過的教養——但對我而言，若要到妳床邊去，它只會擋路！Sidi，妳犧牲的，比妳透過妥協得到的更多。可以找到另一條出路——不必是婚姻。（可是妳會嫁給 G.，正是為了逃離那些枷鎖。妳原本就是這樣想的。而通向我的繞路——為什麼不要直接的路？那樣難道就不會失去 Janowitz、Ch.、B.、T.、天鵝嗎？）

一條出路是：更斷然地強調妳在交往問題上的意志自由，強調妳與我的友誼，對妳不可或缺，且與妳神經的安適不可分離。這份友誼理所當然應當使我在 Janowitz 拜訪妳時，尤其當妳暫時能獨自支配那裡時，也能在那裡過夜。

妳必須理解，而且妳足夠公正、足夠有感受力，必能感到：像前些日子那樣一場傍晚告別的形態，必然會纏住我。某處少了什麼；某種意義上，我毫無保護。我完全知道，在既定情勢中，妳已竭盡所能；但仍缺少一個能扭轉情勢的東西。

當我向妳舉出 Th. 的情形時，妳說得對：「是啊，當時 Ch. 難道不在場嗎？」不幸的是，今晚我又想起 R. 的情形。也許正好是在我去 Tabor 前一年。這些都是外在事項，不可能改變妳的感情。可是我們要隱藏愛，因為它太美麗，而非因為它被禁止。若我們稱它為友誼，它甚至必須是被允許的。

在這裡，我缺少的是一個承認；面對它的不可迴避性，慣例就必須讓步。未來每一個我們將要進入的情境——哪怕只是 Janowitz 事態的轉向——都會可怕地具體顯示：某種東西缺席了。

在維也納的這兩天會變成什麼樣？妳星期日晚上到，而我到星期一下午

tag sehe? Wenn Du Dich bemühst - was mir leid thäte - fändest Du ja Ausreden: Gretel, May-May in ihrer Wohnung besuchen - aber wäre es nicht schöner, sagen zu können: »Ich habe hier meinen besten Freund, den Du nicht magst oder nicht verstehst, dessen Gesellschaft ich Dir deshalb erspare, aber ich muß ihn noch heute sprechen, wir gehen spazieren od. dgl.«

Ich weiß, daß es sehr, sehr schwer ist, so wie die Dinge heute liegen - aber ich weiß auch, daß ich nicht in Wien sein werde, wenn Du zehn Minuten von mir bist und ich Dich nicht sehen darf. (Und konntest Du nicht allein mit M. kommen, früher, oder mit dem Nachtzug erst am Morgen, so daß keine Nacht in derselben Stadt dazwischen ist?) Es ist verrückt, aber ich kann nicht anders.

Du hast mein Gedicht »Alles oder nichts« verstanden, Du weißt, daß ich nicht Kompromisse schließen kann. Nie solche zu Gunsten von Mächten, die Dir weniger geben als ich, da es sich mir nie um mich und immer um Dich handelt.

Wäre ich ein Ehebrecher, so würde ich so bescheiden sein können, wie es die Umstände verlangen, Geduld haben und aus unserem Geheimnis mehr Genuß ziehen als aus unserer Liebe. So dürften wir nie zu einander stehen, weil wir doch anders geartet sind.

Mir graut vor der Verstellung, zu der meine Freundschaft gezwungen wird und ein Leben lang gezwungen sein soll. Du kannst nicht ermessen, welche Demüthigung es ist! Wir haben es selbst falsch angelegt und uns durch den allerkonventionellsten Ton bei fortwährendem Beisammensein in Janowitz nur verdächtig gemacht, anstatt nach außen mindestens so freundschaftlich zu sein wie Du eben mit Rilke bist.

Dabei ist das Ganze so widerspruchsvoll in sich selbst: ich dürfte Dein ärztlicher Assistent sein und wir sprechen nicht anders als Leute, die sich vor fünf Stunden kennen gelernt haben. Es wird in Zukunft, zumal in Rom, zu den allerunwahrscheinlichsten Situationen führen, die den Leuten viel mehr zu kombinieren

才見到妳，這可能嗎？若妳願意費心——那會使我難受——妳當然找得到藉口：Gretel，去 May-May 住處拜訪她；可若能這樣說，不是更美嗎：「我在這裡有我最好的朋友，你不喜歡他，或者不理解他，所以我不讓你受他的陪伴之累；但我今天還必須見他，我們要散步，或做類似的事。」

我知道，以今日事態而言，這非常、非常困難；但我也知道，若妳離我只有十分鐘，而我卻不被允許見妳，我就不會待在維也納。（妳不能單獨和 M. 來嗎，早些來，或者搭夜車直到早晨才到，這樣中間就沒有一夜同在一座城市卻不能相見？）這很瘋狂，但我不能有別的樣子。

妳懂我的詩〈全有或全無〉，妳知道我無法締結妥協。尤其不能為了那些給妳少於我所給的力量而妥協，因為對我來說，事情從來不關於我，而永遠關於妳。

如果我是通姦者，我就能像環境所要求的那樣謙卑，能有耐心，並且從我們的秘密中得到比從我們的愛中更多的享受。但我們絕不能以那種方式彼此相屬，因為我們終究是另一種性質的人。

一想到我的友誼被迫、並且似乎一生都要被迫進入偽裝，我就恐懼。妳無法衡量那是怎樣的屈辱！我們自己一開始就安排錯了；在 Janowitz 長時間相處時，我們使用最最合乎慣例的語調，結果只是使自己顯得可疑，而沒有至少在外表上像妳和 Rilke 那樣友好。

而整件事本身又如此自相矛盾：我可以做妳的醫療助手，而我們說話卻像五小時前才剛認識的人。將來，尤其在羅馬，這會導向最不可思議的情境，使人們比面對公開友誼時更有材料去聯想。

geben als offene Freundschaft.

Bitte denke darüber nach - rein in dieser Richtung. Bemühe Dich nicht mit lieben Worten, die ich ja doch als eine Umarmung und nicht als eine Überredung hinnehme. Du wirst dazu kommen, den Zustand als unhaltbar zu empfinden, als Verlust von Zeit und Kraft, und plötzlich muthiger geworden sein.

Denn in einer einmal gegebenen, augenblicklich als unabwendbar erkannten Lage benehme ich selbst mich für Dich vorsichtiger als eine Gouvernante, aber darum ist noch lange nicht gesagt, daß ich diesen Zustand für erträglich halte. Vergiß nie, daß mein Außerhalb-Sein im Leben, meine besonderste Stellung, es uns ja erleichtert, und daß wir, was wir verstecken wollen, nicht außerdem auch noch verstecken müssen wie zwei beliebige andere.

Die Aussichten sind sonst gar zu elend: Wien zwei - drei Tage verloren, dann Nervöse Hast vor der Vorlesung, dann - ja wer weiß wann! Nach dem Ineinandersein dieses Jahres hätte ich mir ein anderes Weihnachten vorgestellt, nicht wegen des Festes, aber wegen der Gelegenheit.

Du bist so oft erfroren und ermüdet und hast gefunden, daß Du es bei mir wärmer und lebendiger hast. Mit welchem Recht soll ich Dich zurückgehen lassen? Ich kann für mich Kompromisse eingehen, aber nie mehr auf das, was Du brauchst, verzichten.

Das mit dem »Todesurtheil« entsprang nur einer manchmal wiederkehrenden Stimmung: dem Zweifel an der eigenen Stärke vor der Deinen. Ich fürchte, wenn ich bei Sinnen bin, nicht den äußeren Feind, nur den »inneren«: der Dich verhindert, mit mir »Landes- und Gesellschaftsgrenzen zu überschreiten« und Dich durch nichts entschädigt, aber statt Leben Langeweile gibt.

Ich soll Zusehen, wehrlos, machtlos, wie sich eine Falte bildet! Sie dann wegzuküssen, ist ja ein Glück, aber besser wäre es, die Schönste noch schöner zu machen. So habe ich Dich schon gesehen und ich kann es nicht ertragen, daß irgendetwas diese Fähigkeit,

請妳想想這一點——單純沿著這個方向想。不要費心用可愛的話語勸我；那些話我終究會當作擁抱，而不是當作說服。妳終會感到這種狀態無法維持，感到它是時間與力量的損失，然後忽然變得更勇敢。

因為在一個一旦既成、當下也被認為不可避免的局面中，我自己為了妳會比家庭女教師還要謹慎；但這絕不表示我認為這種狀態可以忍受。永遠不要忘記：我在生活之外的位置、我最特殊的位置，其實使事情對我們較容易；我們想隱藏的東西，不必還像任意兩個別人那樣再加一層隱藏。

否則前景實在太悲慘：維也納兩三天失去，接著是朗讀會前神經質的匆忙，再接著——是啊，誰知道要到何時！經過今年這種彼此之中的存在之後，我原本想像過另一種聖誕節；不是因為節日，而是因為機會。

妳那麼常感到凍僵、疲憊，並且發現，在我這裡妳更溫暖、更有生命。憑什麼權利，我應當讓妳回去？我可以為自己妥協，但再也不能放棄妳所需要的東西。

關於「死刑判決」那件事，只是出自一種有時會回來的心境：在妳的力量面前，懷疑我自己的力量。當我清醒時，我害怕的不是外在敵人，只是那個「內在的」敵人：它阻止妳和我一起「越過國界與社會界線」，卻不以任何東西補償妳，只給妳無聊，而非生命。

我難道應當無防衛、無力量地看著一條皺紋形成！事後把它吻去，固然是一種幸福；但更好的，是使最美者變得更美。我已經這樣看過妳，而我無法忍受有任何東西阻止這種自我升高的能力。

sich zu steigern, aufhalten soll.

Es ist ein Versäumnis: ich hätte Dich damals beim Ausgang aus
der Wüste erwarten und übernehmen sollen!

Für Prag dachte ich natürlich keinen Augenblick an einen Gang
zum Telegraphenamt, sondern an ein Wort auf Briefpapier Hotel de
Saxe, wie früher.

Mein Todesurtheil bei Shakespeare: (Cressida Diomedes
nachrufend:)

Gut' Nacht; - ich bitt' dich, komm! - Ach, Troilus,
Noch blickt mein Eines Auge nach dir hin,
Das andre wandte sich, so wie mein Sinn.

Wir armen Fraun, wir dürfens nicht verhehlen,
Des Aug's Verirrung lenkt zugleich die Seelen:
Was Irrthum führt, muß irr'n: so folgt denn, ach! -
Vom Blick bethört, verfällt die Seel' in Schmach.

[196] 10. Dezember 1914

Kösel 1974, Textband, S. 107. Fortsetzung der Troilus-Cressida-
Konstellation nach [194].

Ich wollte Dir eben die schönen Worte des Troilus schreiben:

Mir schwindelt; rings im Kreis dreht mich Erwartung;
Die Wonn' in meiner Ahnung ist so süß,
Daß sie den Sinn verzückt. Wie wird mir sein,
Wenn nun der durstge Gaumen wirklich schmeckt
Der Liebe lautern Nectar?

Immer ist dies meine Verfassung in Tagen vor einem Wiedersehen.

這是一個錯失：那時在妳走出荒漠的出口處，我本應等待妳，並把妳接過來！

至於布拉格，我當然一刻也沒有想過要妳走到電報局去；我想的是像從前那樣，在 Hotel de Saxe 的信紙上寫一個字。

我在莎士比亞那裡的死刑判決：(克雷西達向狄俄墨得斯的背影喊道：)

晚安；——我求你，來吧！——啊，特洛伊羅斯，
我一隻眼還向你望去，
另一隻卻已轉開，正如我的心意。

可憐的女人們，不能把這點隱瞞，
眼睛的迷途，也同時牽引靈魂：
凡由迷誤引導者，必將迷誤；於是，唉！——
受目光迷惑，靈魂便墜入羞辱。

[196] 1914 年 12 月 10 日

Kösel 1974, 正文卷 p.107; 延續 [194] 的《特洛伊羅斯與克雷西達》結構。

我正想把特洛伊羅斯那些美麗的話寫給妳：

我暈眩；期待使我周身旋轉；
預感中的喜悅如此甜美，
使感官都沉醉。那麼，當乾渴的喉舌
真正嘗到愛的純淨甘露時，
我又將如何？

每逢重逢前的日子，我始終就是這種狀態。就在這時，我讀到妳那一

Da lese ich Deine Zeile: Ch. weiß nur von einem Nachm. hier (dies im Falle Du ihn früher siehst wie mich).

Nicht daß Du's schreibst, denkst, fürchtest, für möglich hältst - nein, daß es in dem Halbleben, welches wir führen müssen, möglich ist, - das vernichtet mich. Was bleibt mir übrig, als die weitere Anstrengung, es so einzurichten, daß ich ihn überhaupt nicht sehe. Nie im Leben wieder sehen werde.

Aus nichts, was Du thust, darf ich, kann ich und will ich Dir einen »Vorwurf« machen - es ist die selbstverständliche Konsequenz von etwas Unmöglichem. Dieses wird an ganz höllisch zugespitzten Situationen offenbar, z. B.: wenn ich Ch. in Wien vor Dir sehe. Ja nur: mit Dir. Und Dich weniger, ängstlicher durch ihn, durch diese Gleichzeitigkeit.

Meine Berechnung im letzten Brief war noch zu günstig. Ich nahm fälschlich an, daß Du am 10. kommst. Die Tage mit Ch. reichen bis zur Vorlesung. Gerade die zwei Tage vor dieser werde ich unruhig, aufgewühlt sein durch alles was mir mein unhaltbares Leben so klar macht. War die Gleichzeitigkeit, gerade jetzt, nicht zu vermeiden? Oder das Zusammenleben in dem gleichen Hotel?

Vom heutigen Zustand nicht, von Grund aus ja. Wenn Du Dich vor den Worten fürchtest, warum räumen wir nicht mit der »Genügsamkeit« auf, wählen wir nicht das Höhere? Nicht daß jemand gegen mich ist, läßt mich so fühlen. Und wenn er mich schwer beleidigt und geschädigt hätte - das hat gar nichts zu sagen. Ich spüre nur, was Dir geschieht. Ich sehe nur ein Gesicht, das man Dir zeigt.

Und ich frage mich, ob hier nicht der höchste Wert dem kleinsten sich gefangen gibt, opfert. Einer Schwäche sich opfert, die am Ende die Kraft lähmt. Und meine dazu! Wir beide wehrlos - vor nichts.

Du kannst mir deinerseits auch Worte des Troilus empfehlen: Das

行: Ch. 只知道這裡有一個下午(這是在妳比我更早見到他的情況下)。

不是因為妳寫下它、想到它、害怕它、認為它可能——不，是因為在我們被迫過的這種半生之中，它竟然可能；這毀滅了我。除了繼續努力安排到我根本不見他，我還剩下什麼？此生再也不見他。

妳所做的一切，我都不得、不能、也不願對妳提出「責備」——那只是某種不可能之事的自然後果。這種不可能會在一些地獄般尖銳的情境中顯露出來，例如：我在維也納比妳更早見到 Ch.。哪怕只是：和妳一起見到他。並且因為他、因為這種同時在場，使我擁有的妳更少、更驚惶。

我上一封信裡的計算還是太樂觀。我錯以為妳十日會來。和 Ch. 在一起的日子一直延伸到朗讀會前。恰恰在朗讀會前那兩天，我會因一切使我不可維持的生活變得如此清楚的東西，而不安、被攪動。這種同時在場，偏偏在此刻，難道不能避免嗎？或者至少不要住在同一家旅館？

從今日狀態來看，不能；從根本上看，能。若妳害怕那些字眼，為什麼我們不把「知足」清除掉，為什麼不選擇更高者？使我如此感受的，並不是有人反對我。即使他曾嚴重侮辱我、傷害我——那也完全不重要。我只感到發生在妳身上的事。我只看見人們向妳顯示的一張臉。

我問自己：在這裡，最高的價值是否正被最小者俘獲、犧牲？是否正犧牲給一種軟弱，而這種軟弱最終會癱瘓力量。也癱瘓我的力量！我們兩人毫無防衛——而面前其實什麼也沒有。

ist das Ungeheure in der Liebe, meine Theure, - daß der Wille unendlich ist und die Ausführung beschränkt; daß das Verlangen grenzenlos ist, und die That ein Slav der Beschränkung.

Aber er meint es ganz anders. Er meint jene tragische Beschränkung, die ein gewisser süßer Klagelaut bestätigt. Nicht die Beschränkung!

Nein, ich werde Dir nichts vorwerfen. Was ich Dir vorzuwerfen habe, ist ja nur: daß Du nichts dafür kannst. Ich kann das so in einem Kuß ausdrücken, daß Du darüber nachdenken wirst!

Mein Brief kam Mittwoch abends, statt morgens. Ich hatte ihn zur Bahn gebracht, aber den Zug versäumt, und gab dann nachts auf der Hauptpost expreß auf.

[203] Sonntag, 27. Dezember 1914

Kösel 1974, Textband, S. 112. Kurzer Brief aus Schloß Nasice, nach Weihnachten.

Seit dem Weihnachtsabend keine Nachricht - außer dem 1. Telegramm, das am Freitag bekommen habe. Wahrscheinlich ist die Nichtzustellung der Feiertage schuld, und morgen dürfte ich wissen, wie man sich in diesen befunden hat.

Die Leere der Zeit wächst mit ihrer Größe.

Meine drei Briefe (zwei davon rekom.) wird man wohl erhalten haben. Damit fühle ich meinen irdischen Zweck; vorläufig erfüllt. Höchstens, daß ich noch M.-M. morgen italien. Geld zu besorgen habe.

妳也可以反過來向我推薦特洛伊羅斯的話：愛中最可怕的，親愛的，是意志無限，而實行受限；渴望無邊，而行動卻是限制的奴隸。

可是他的意思全然不同。他指的是那種悲劇性的限制，某種甜美的哀聲會確認它。不是這種限制！

不，我不會責備妳任何事。我能責備妳的，只有一點：妳對此無能為力。我能在一個吻中把這點表達得使妳日後反覆思索！

我的信星期三晚上才到，而不是早上。我曾把它帶到火車站，卻錯過了火車；於是夜裡在中央郵局用快遞寄出。

[203] 1914 年 12 月 27 日，星期日

Kösel 1974，正文卷 p.112；聖誕後自 Našice 城堡寄出的短信。

自聖誕夜以來沒有消息——除了星期五收到的第一封電報。大概是節日期間郵件未投遞之故；明天我應該就會知道，妳在這些日子裡如何。

時間的空無，隨著它的巨大而增長。

我的三封信（其中兩封掛號）大概已經收到了。這樣一來，我感到自己塵世的目的暫時已經完成。至多還剩下明天要替 M.-M. 弄到義大利錢。

[206] Rom, 9./10. Januar 1915

Kösel 1974, Textband, S. 114. Rom-Wartebrief und Krisenabschluss nach Venedig.

Diesen Brief erhältst Du, nachdem ich eine Zeitlang vor Deinem Hause gewartet habe, weil ich Dich mit »bella bionda!« ansprechen wollte. Ich bin nur gekommen, Dir das zu sagen - denn der Abschied in Venedig hat mir nicht genügt.

Da ich nicht weiß, ob Du mein Winken vom Waggon noch gesehen hast, bin ich schnell selbst nach Rom gekommen, um Dich danach zu fragen. Wenn ich es weiß, reise ich wieder ab. Ich will nur bessern Abschied nehmen als den zwischen Hotel- und Grenzabenteuern. Auch habe ich den Schlaf, den Du mir vorgeworfen hast, einzubringen.

So bin ich also gestern Nachmittag von Florenz nach Rom (statt Vorm. nach Verona) gefahren, gegen 7 Uhr angekommen und in die Via Pssa Clothilde, um zu sehen, was Dich in Rom umgibt. Ich stand dort etwa 1/2 Stunde und sah ein matt beleuchtetes Fenster im Hochparterre. Dann fuhr ich mit dem Auto, das in der Nähe gewartet hatte, ins Hotel Hassler.

Am Abend sah ich in jedes Privatauto - ich nahm an, Du seiest im Grand Hotel gewesen und nun auf dem Weg nach hause.

Das ist ein dummer Zustand, ich weiß es. Was soll man da anderes dagegen thun, als Abschied nehmen? Ich denke, besser ein schöner Abschied für immer als ein nicht schöner für kurze Zeit. Ich glaube, es geht um jenen.

Um Dir die Lebensbahn frei zu machen, bin ich gekommen, und fahre weg, wenn Du den Muth gefunden hast, mir recht zu geben. Wohl schon morgen. Nach Rom wieder zu kommen, wird ja schon äußerlich nicht thunlich sein.

[206] 羅馬，1915 年 1 月 9/10 日

Kösel 1974，正文卷 p.114；威尼斯之後的羅馬守候信與危機收束。

妳收到這封信時，我已在妳家門前等了一段時間，因為我想用「bella bionda!」呼喚妳。我只是為了對妳說這句話而來——因為威尼斯的告別對我不夠。

因為我不知道妳是否還看見我從車廂向妳揮手，所以我迅速親自到羅馬來，只為問妳這件事。等我知道了，我就再離開。我只是想要一個比旅館與邊境冒險之間那次更好的告別。此外，我還要補上妳曾責怪我的那一覺。

於是我昨日下午從佛羅倫斯到羅馬來了（沒有上午去維羅納），大約七點抵達，然後到 Via Pssa Clothilde，想看看在羅馬包圍妳的是什麼。我在那裡站了約半小時，看見高地面層有一扇微微發亮的窗。之後，我乘坐在附近等待的汽車去了 Hassler 旅館。

晚上，我查看每一輛私人汽車——我以為妳曾在 Grand Hotel，現在正在回家的路上。

這是一種愚蠢的狀態，我知道。面對它，除了告別，人還能做什麼？我想，與其為短時間承受一個不美的告別，不如有一個美的永別。我相信，現在關係到的正是後者。

我是為了替妳清出人生道路而來；等妳找到勇氣承認我是對的，我就離開。大概明天就走。再次到羅馬來，單就外在條件而言，已經不可行了。

Und innerlich: ich kann das Beste in mir auf die Dauer nicht verstecken - vor dem Schlechten, dem Opfer zu bringen so viel Nervenkraft erfordert. Du kannst nicht anders, ich sehe es ein - und ich kann nur anders.

Vor allem will ich nicht mehr Zusehen, wie Du Dich zwischen Schein und wahren Leben zerreibst, so daß Du sicher dazu kommst, jenen vorzuziehen und diesem zu fluchen.

Schließlich bin doch ich das Hindernis für das, was uns Hindernis ist. Ich fühle es immer und immer und gleich wieder, nachdem Du mich beruhigt hast. Sei nicht böse, daß ich gekommen bin. Es war ja der ursprüngliche Plan, und ich bin nur gekommen, um zu gehen.

Sage mir, wann und wo ich Dich dazwischen sehen kann. Die Tage in Florenz und den heutigen Abend in Rom möchte ich nicht wieder erleben.

而在內心方面：我不能長久把我身上最好的東西藏起來——藏在那個壞的東西面前；為它獻祭，需要耗費太多神經力量。妳不能有別的樣子，這我明白——而我只能有別的樣子。

最重要的是，我不願再旁觀妳在外觀與真實生命之間把自己磨碎，以至於妳必定會終於偏愛前者，並詛咒後者。

到最後，我畢竟就是那個阻礙我們之障礙的障礙。這一點我一次又一次感到；即使妳剛安慰過我，它立刻又回來。不要因我來了而生氣。這原本就是最初的計畫；而我只是為了離開才來。

告訴我，在這中間我何時、何地能見妳。佛羅倫斯的那些日子，還有今日在羅馬的這個夜晚，我不願再經歷一次。

Glossar

Arbeitsglossar zur laufenden Auswahl.

Briefe an Sidonie. Der Titel wird als "Briefe an Sidonie" verstanden, nicht als vollständiger Briefwechsel.

Sidonie / Sidi. Der volle Name und the intimate short form remain untranslated.

Liebste / Geliebte. Terms of address mark thresholds of intimacy and should not be flattened.

Duft und Dolch. The phrase keeps both attraction and danger.

Erscheinung. In [4], not merely outward appearance, but Sidonie's whole apparition.

Janowitz. Place name, household, landscape, and imaginative center.

Charley / Ch. Short form for Karl/Carl Nádherný, Sidonie's twin brother.

Wunder der Technik. The telephone makes the distant voice present, but imperfectly.

Depesche / Telegramm / rekommandiert / expreß. Postal and telegraphic vocabulary should remain concrete.

Vorlesung. Kraus's public reading, not a university lecture.

譯語表

本表為目前選譯工作用語；後續隨新增信件修訂。

致 Sidonie 書信。不譯為「往返信」。目前材料主體是 Kraus 寫給 Sidonie 的信、明信片與電報。

Sidonie / Sidi。保留原名與暱稱。'Sidi' 是私密稱呼，不音譯。

Liebste / Geliebte。'Liebste' 暫譯「最親愛的」；'Geliebte' 視語境譯「親愛的」或「愛人」。[13] 的 'Liebste' 是稱呼上的突破。

Duft und Dolch。譯為「香氣與匕首」。「Dolch」不弱化為普通「短劍」，保留尖銳與傷害性。

Erscheinung。在 [4] 中譯為「顯現」，不作普通「外貌」。重點是 Sidonie 作為整體向 Kraus 出現。

Janowitz。保留地名；必要時注為 Sidonie 的家族城堡、花園與 Kraus 想像中心。

Charley / Ch. 指 Karl/Carl Nádherný，Sidonie 的雙胞胎兄弟。正文先保留縮寫，注釋辨析。

Wunder der Technik。譯為「技術的奇蹟」。[57] 電話語境中，它表示現代通信技術帶來的聲音在場，也立刻暴露技術的不完美。

Depesche / Telegramm / rekommandiert / expreß。'Depesche'、'Telegramm' 通常譯「電報」；'rekommandiert' 譯「掛號」；'expresse' 譯「快遞」，保持郵政操作的具體感。

Vorlesung。譯為「朗讀會」，指 Kraus 的公開朗讀活動，不作一般「講座」。

Bekennntnis. In [194], a socially effective acknowledgment, not merely an inner confession.

Freundschaft. In [194], a name under which the relationship might become permissible.

Genügsamkeit / Halbleben. Terms for reduced, insufficient forms of life.

Schein / wahres Leben. A central contrast in [206].

Todesurtheil. Kraus's Shakespearean self-diagnosis in [194].

Grenzen / Landes- und Gesellschaftsgrenzen. Spatial and social borders at once.

Kinderstube. Literally nursery; socially, upbringing and class discipline.

bella bionda. Italian phrase retained in [206].

Bekennntnis。[194] 中暫譯「承認」。重點是能使社交慣例退讓的對外承認，不只是內心告白。

Freundschaft。譯為「友誼」。在 [194] 中，它是關係對外可通行的名義，不是單純朋友關係。

Genügsamkeit / Halbleben。'Genügsamkeit' 譯「知足」，帶有克制、退讓、接受低限度幸福的負面壓力；'Halbleben' 譯「半生」，指被迫過的不完整生活。

Schein / wahres Leben。[206] 中譯為「外觀 / 真實生命」。
'Schein' 不宜只作「假象」，因它也包含社交表面與可見身份。

Todesurtheil / Todesurteil。譯「死刑判決」。[194] 中是他借《Troilus and Cressida》作出的自我定位。

Grenzen / Landes- und Gesellschaftsgrenzen。'Grenzen' 譯「邊界」；'Landes- und Gesellschaftsgrenzen' 譯「國界與社會界線」，同時指地理、階級、身份與交往規範。

Kinderstube。視語境譯「兒童房」或「教養」。在 [191]、[194] 中常指貴族社交教養造成的束縛。

bella bionda。[206] 保留義大利語；可注為「美麗的金髮女子」。