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Deutsch

I. Kurzgeschichten

Das Brot

1945; in: Das Gesamtwerk, 1949

Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie überlegte, warum sie aufgewacht war.
Ach so! In der Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der
Küche. Es war still. Es war zu still, und als sie mit der Hand über das Bett neben sich
fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so besonders still gemacht hatte: sein Atem
fehlte. Sie stand auf und tappte durch die dunkle Wohnung zur Küche. In der Küche
trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah etwas Weißes am Küchentisch stehen.
Sie machte Licht. Sie standen sich im Hemd gegenüber. Nachts. Um halb drei. In der
Küche.

Vor ihm auf dem Tisch lag das Brot.

Sie sah ihn an. Seine Augen wichen ihren aus, weil er sie nicht ausstehen konnte,
wenn sie treu war.

»Ich dachte, hier wäre etwas«, sagte er und sah in der Küche umher.

»Ich hab auch etwas gehört«, antwortete sie, und dabei fand sie, daß er nachts in der
Küche in seinem Hemd doch schon recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiund-
sechzig. Tags über sah das manchmal anders aus. »Ich bin in die Küche gegangen«,
sagte er noch einmal, »ich dachte, es wäre etwas.«

»Ich hab auch etwas gehört. Aber es war wohl nichts.« Sie stellte das Brot vom Tisch
in den Brotkasten und schloß ihn sorgfältig zu. »Komm man«, sagte sie, »das war
wohl eine Ratte gewesen. Komm man ins Bett.«

Sie nahm das Licht aus, denn das Licht brauchten sie nicht. Sie gingen ins Bett, und
nach einer Weile sagte sie: »Leg man doch hin, die Beine tun mir weh.«

中文譯文

一、短篇小說

麵包
1945年；收於《全集》，1949年

突然她醒了。兩點半。她想著，是什麼讓她醒來的。啊，對了！廚房裡
有人撞到了椅子。她側耳聽向廚房。靜悄悄的。靜得太過，她伸手摸向
旁邊的床，空了。這就是讓一切那麼靜的原因：他的呼吸聲不在了。她
起身，躡著腳穿過黑暗的房間走向廚房。在廚房，他們撞見了彼此。鐘
指著兩點半。她看見廚房桌旁有個白色的東西站著。她開了燈。兩人穿
著睡衣面對面站著。夜裡。兩點半。廚房裡。

在他面前，桌上放著麵包。

她望向他。他的目光從她臉上移開了，因為她那樣忠實地看著他的時
候，他受不了。

「我以為這裡有什麼，」他說，目光在廚房裡打轉。

「我也聽到了什麼，」她回答——同時她發現，他夜裡穿著睡衣站在廚房
裡，看起來真的很老了。老得像他本來的歲數。六十三歲。白天有時候
不是這樣。「我走進廚房，」他又說，「我以為有什麼事。」

「我也聽到了什麼。不過大概什麼都沒有。」她把桌上的麵包放回麵包
盒，仔細地蓋好了蓋子。「來吧，」她說，「大概是一隻老鼠。來吧，回
去睡。」

她關了燈，因為燈不需要了。他們回到床上，過了一會兒她說：「躺下
吧，我的腿疼。」
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»Ja«, sagte er.

Dann war es still. Sehr lange. Dann horchte er, ob sie schlief. Sie aber sagte ganz
leise: »Du hattest doch keine Schuhe an.«

Da war es wieder still.

»Nein«, sagte er schließlich, »ich dachte, es wäre was gewesen.«

»Komm man«, sagte sie. »Das war wohl nichts.«

Am andern Morgen stand sie beim Frühstück vor ihm. Er merkte aber, daß sie ihm
mehr Brot hinlegte als sich selbst. Und er merkte, daß sie ihn ansah und daß er sie
jetzt nicht ansehen konnte.

Die Küchenuhr

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen, denn er fiel auf. Er hatte ein
ganz altes Gesicht, aber wie er ging, daran sah man, daß er erst zwanzig war. Er setzte
sich mit ihnen auf die Bank. Und dann zeigte er ihnen, was er in der Hand trug.

Eine Küchenuhr.

Eine runde, weiße, ganz gewöhnliche Küchenuhr.

»Können Sie die noch lesen?« fragte er. »Ich kann es nämlich nicht mehr so gut. Die
Augen.« Dabei hielt er die Uhr hoch. »Halb drei steht sie«, sagte eine Frau.

»Ja, halb drei«, wiederholte er. »Das ist richtig.« Er sah die Uhr an und schwieg dann
eine Weile. Dann redete er weiter, aber mehr zu sich selbst:

»Und sie geht nicht mehr. Seit dem Morgen, als alles zusammenbrach, geht sie nicht
mehr. Ich hab sie aus dem Schutt rausgezogen. Da stand sie auf einmal halb drei. Und
seitdem steht sie auf halb drei. Immer, auch wenn es nicht halb drei ist.«

「好，」他說。

然後靜了下來。很長很長。後來他側耳聽，看她是否睡著了。她卻輕輕
地說：「你當時沒穿鞋嘛。」
又靜了。

「沒有，」他最後說，「我以為有什麼事。」

「來吧，」她說。「大概什麼都沒有。」

第二天早晨，吃早飯時她站在他面前。他卻注意到，她給他放的麵包比
給自己的多。他也注意到，她看著他，而他現在看不了她。

廚房掛鐘
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年

他們老早就從遠處看見他向自己走來了，因為他很顯眼。他有一張非常
蒼老的臉，但從他走路的樣子，看得出他只有二十歲。他在他們旁邊坐
下，坐上長椅。然後他給他們看他手裡拿的東西。

一個廚房掛鐘。

一個圓形的、白色的、再普通不過的廚房掛鐘。

「您還看得出時間嗎？」他問，「我現在看得不太清了。眼睛的緣故。」說
著他把鐘舉高。「指著兩點半，」一個女人說。

「對，兩點半，」他重複道。「是的，那沒錯。」他看著那個鐘，沉默了一
會兒。然後他繼續說，但更像是在自言自語：

「它不走了。從那個早晨，一切都倒塌了之後，它就不走了。我從瓦礫
裡把它挖出來。那時它就指著兩點半了。從那以後它就停在兩點半。永
遠，即使現在不是兩點半也一樣。」
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Er zeigte ihnen die Uhr hin, damit sie sie sich ansehen konnten. Sie war angeschlagen
und hatte einen Sprung, aber es war noch zu lesen, was sie anzeigte.

»Ich war nämlich nicht da«, sagte er, »als es losging. Sonst wäre ich auch hin.«

»Wo wohnen Sie jetzt?« fragte die Frau.

»Ich bin bei Leuten eingemietet. Ich bin nämlich hin. Aber sie«, und er sah die Uhr
an, »aber sie hat’s überstanden. Sie ist das Einzige, was ich noch habe. Und sie zeigt
halb drei. Immer halb drei.«

Er machte mit der Hand eine merkwürdige hilflose Geste und sagte leise: »Das muß
Sie aber nicht wundern. Die Uhr hat immer auf halb drei gezeigt. Immer genau um
halb drei. Das war nämlich immer das Schönste.«

Die Frau fragte nicht. Da fuhr er fort:

»Da hat sie immer — da hat sie mich immer dann geweckt. Halb drei. Mitten in der
Nacht. Wenn ich nach Hause kam. Ich war manchmal ein bißchen später. Da hat sie
— ich weiß nicht, ob Sie das kennen — da hat sie immer das Licht angemacht in der
Küche. Und dann stand sie auf und machte mir was zu essen. Und das war schön. Das
war nämlich nachts halb drei. Immer wenn ich nach Hause kam und es war kalt, da
hat sie das immer gemacht. Und sie hat das nur für mich getan. Immer wenn ich nach
Hause kam.«

Die Frau sagte nichts. Da aber sagte er es nochmals, weil er sah, daß sie schwieg:

»Das hat sie immer getan, wissen Sie. Mitten in der Nacht. Ich hab das so schön ge-
funden. Dafür hab ich sie immer lieb gehabt, dafür.« Und er sah die Uhr an: »Das war
nämlich meine Mutter.«

»Ja«, sagte die Frau, »das ist doch schön.«

Die beiden Alten schwiegen auch. Er aber hielt die Uhr fest in der Hand und sah auf
sie hin.

Dann ging er.

他把鐘遞給他們看，讓他們能看清楚。鐘有缺口，有裂縫，但指示的時
間還讀得出來。

「那時我不在，」他說，「等事情發生的時候。不然我也完了。」

「您現在住在哪裡？」那個女人問。

「我租住在一戶人家那裡。我什麼都沒了。但它，」他看著鐘，「但它撐
過來了。它是我唯一還剩的東西。而它指著兩點半。永遠兩點半。」

他做了個奇怪的、無措的手勢，輕聲說：「不過您不必覺得奇怪。這個
鐘一直都指著兩點半。每次正好到兩點半的時候。因為那向來是最美的
時刻。」

那個女人沒有問。他便繼續說了下去：

「她一直——她一直在那時候把我叫醒。兩點半。深更半夜。當我回到家
的時候。我有時候回來得有點晚。那時候她——不知道您懂不懂這種事
——那時候她總是在廚房開燈。然後她起身給我做點吃的。那很美。那
正是深夜兩點半。每次我回到家、天氣又冷的時候，她一直這樣做。她
只為我這樣做。每次我回到家。」

那個女人沒有說話。但他看見她沉默著，便又說了一遍：

「她一直都這樣做，您知道嗎。深更半夜。我覺得那很美。我因為這個
愛她，就因為這個。」他看著鐘說：「那是我的媽媽。」

「是啊，」那個女人說，「那真好。」

兩個老人也沉默著。他卻緊緊捧著鐘，眼睛望著它。

然後他走了。
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Die Alten sahen ihm nach.

»Sein Gesicht kenne ich«, sagte die eine, »ich glaube, er war mal bei uns in der
Straße.«

Aber die andere antwortete: »So sehen sie alle aus in dem Alter.«

Dann war es wieder still an der Bank.

Nachts schlafen die Ratten doch

Januar 1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer gähnte blaurot voll früher Abendsonne.
Staubgewölke flimmerte zwischen den steilgereckten Schornsteinresten. Die Schut-
twüste döste.

Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, dass jemand
gekommen war und nun vor ihm stand, dunkel, leise. Jetzt haben sie mich! dachte er.
Aber als er ein bisschen blinzelte, sah er nur zwei etwas ärmlich behoste Beine. Die
standen ziemlich krumm vor ihm, dass er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er
riskierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und erkannte einen älteren
Mann. Der hatte ein Messer und einen Korb in der Hand. Und etwas Erde an den
Fingerspitzen.

Du schläfst hier wohl, was? fragte der Mann und sah von oben auf das Haargestrüpp
herunter. Jürgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch in die Sonne und
sagte: Nein, ich schlafe nicht. Ich muss hier aufpassen. Der Mann nickte: So, dafür
hast du wohl den großen Stock da?

Ja, antwortete Jürgen mutig und hielt den Stock fest.

Worauf passt du denn auf?

Das kann ich nicht sagen. Er hielt die Hände fest um den Stock.

Wohl auf Geld, was? Der Mann setzte den Korb ab und wischte das Messer an seinen
Hosenbeinen hin und her.

老人們望著他的背影。

「他的臉我認得，」其中一個說，「我想他從前住在我們那條街上。」

另一個卻說：「這個年紀，他們個個都是這副模樣。」

然後長椅旁又靜了下來。

夜裡老鼠終究還是睡覺的
1947年 1月；收於《就在那個星期二》，1947年

孤零零的牆上，一個空洞的窗口，藍紅色地對著初降的夕陽大張著口。
煙塵在陡然挺立的煙囪殘骸之間搖曳。廢墟曠野，昏昏欲睡。

他閉著眼睛。一下子更暗了。他感覺到有人走了過來，如今就站在他面
前，黑暗，悄無聲息。他們抓到我了！他心想。但他微微睜眼，只看見
兩條穿著有點破舊褲子的腿。那兩條腿站得相當彎，他能從兩腿之間望
穿。他壯著膽子，眼神沿褲腿往上瞥，認出了一個年紀較大的男人。他
手裡拿著一把刀和一個籃子。指尖沾著一些泥土。

你在這裡睡覺嗎？男人問，從上方俯視著那蓬亂的頭髮。尤爾根從男人
兩腿之間瞇眼望向太陽，說：不，我沒在睡。我得在這裡守著。男人點
了點頭：原來如此，那根大棍子就是為了這個嗎？
是的，尤爾根勇敢地回答，緊緊握住棍子。

你守著什麼呢？
那我不能說。他雙手緊握著棍子。

是守著錢吧？男人把籃子放下，在褲腿上把刀擦了擦。
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Nein, auf Geld überhaupt nicht, sagte Jürgen verächtlich. Auf ganz etwas anderes. Na,
was denn?

Ich kann es nicht sagen. Was anderes eben.

Na, denn nicht. Dann sage ich dir natürlich auch nicht, was ich hier im Korb habe.
Der Mann stieß mit dem Fuß an den Korb und klappte das Messer zu.

Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist, meinte Jürgen geringschätzig, Kaninchen-
futter.

Donnerwetter, ja! sagte der Mann verwundert, bist ja ein fixer Kerl. Wie alt bist du
denn?

Neun.

Oha, denk mal an, neun also. Dann weißt du ja auch, wie viel drei mal neun sind, wie?

Klar, sagte Jürgen, und um Zeit zu gewinnen, sagte er noch: Das ist ja ganz leicht.
Und er sah durch die Beine des Mannes hindurch. Dreimal neun, nicht? fragte er noch
einmal, siebenundzwanzig. Das wusste ich gleich.

Stimmt, sagte der Mann, und genau soviel Kaninchen habe ich.

Jürgen machte einen runden Mund: Siebenundzwanzig?

Du kannst sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?

Ich kann doch nicht. Ich muss doch aufpassen, sagte Jürgen unsicher.

Immerzu? fragte der Mann, nachts auch?

Nachts auch. Immerzu. Immer. Jürgen sah an den krummen Beinen hoch. Seit
Sonnabend schon, flüsterte er.

Aber gehst du denn gar nicht nach Hause? Du musst doch essen.

Jürgen hob einen Stein hoch. Da lag ein halbes Brot und eine Blechschachtel.

Du rauchst? fragte der Mann, hast du denn eine Pfeife?

Jürgen fasste seinen Stock fest an und sagte zaghaft: Ich drehe. Pfeife mag ich nicht.

不，根本不是為了錢，尤爾根輕蔑地說。是為了完全另外的東西。那是
什麼？
我不能說。就是別的東西。
那算了。那我也當然不告訴你，我籃子裡是什麼。男人用腳踢了踢籃
子，合上了刀。

哼，我猜得到籃子裡是什麼，尤爾根不以為然地說，兔草料。
哎呀，就是嘛！男人吃驚地說，你真是個機靈小鬼。你幾歲了？
九歲。

哦，想不到，九歲啊。那你肯定也知道三乘九是多少，是吧？
當然，尤爾根說，為了爭取時間，又說：那太簡單了。他從男人的兩腿
之間望去。三乘九，是吧？他又問了一遍，二十七。我一下子就知道
的。
沒錯，男人說，我就養了那麼多隻兔子。

尤爾根把嘴張成了圓形：二十七隻？
你可以去看。很多都還很小。想去嗎？

我不能去。我得守著，尤爾根遲疑地說。
一直守著嗎？男人問，晚上也守？
晚上也守。一直守。永遠守。尤爾根仰望著那兩條彎腿。從星期六就開
始了，他輕輕說。

那你根本不回家嗎？你得吃東西啊。
尤爾根拿起一塊石頭。下面放著半塊麵包。還有一個鐵皮盒子。

你抽煙？男人問，你有煙斗嗎？
尤爾根緊握著棍子，怯怯地說：我捲煙。煙斗我不喜歡。
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Schade, der Mann bückte sich zu seinem Korb, die Kaninchen hättest du ruhig mal
ansehen können. Vor allem die Jungen. Vielleicht hättest du dir eines ausgesucht.
Aber du kannst hier ja nicht weg.

Nein, sagte Jürgen traurig, nein, nein.

Der Mann nahm den Korb hoch und richtete sich auf. Na ja, wenn du hierbleiben
musst — schade. Und er drehte sich um.

Wenn du mich nicht verrätst, sagte Jürgen da schnell, es ist wegen den Ratten. Die
krummen Beine kamen einen Schritt zurück: Wegen den Ratten?

Ja, die essen doch von Toten. Von Menschen. Da leben sie doch von.

Wer sagt das?

Unser Lehrer.

Und du passt nun auf die Ratten auf? fragte der Mann.

Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz leise: Mein Bruder, der liegt nämlich da
unten. Da. Jürgen zeigte mit dem Stock auf die zusammengesackten Mauern. Unser
Haus kriegte eine Bombe. Mit einmal war das Licht weg im Keller. Und er auch. Wir
haben noch gerufen. Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muss hier ja noch sein.
Er ist doch viel kleiner als ich.

Der Mann sah von oben auf das Haargestrüpp. Aber dann sagte er plötzlich: Ja, hat
euer Lehrer euch denn nicht gesagt, dass die Ratten nachts schlafen?

Nein, flüsterte Jürgen und sah mit einmal ganz müde aus, das hat er nicht gesagt.

Na, sagte der Mann, das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal weiß. Nachts
schlafen die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. Nachts schlafen
sie immer. Wenn es dunkel wird, schon.

Jürgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Betten
sind das, dachte er, alles kleine Betten.

Da sagte der Mann (und seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei): Weißt du
was? Jetzt füttere ich schnell meine Kaninchen und wenn es dunkel wird, hole ich

可惜，男人俯身去拿他的籃子，要不然你本可以去看看我的兔子。尤其
是那些小的。也許你可以挑一隻。但你就是沒辦法離開這裡。
不行，尤爾根難過地說，不行，不行。

男人提起籃子，站直了身子。唉，既然你得留在這裡——真可惜。他轉
過身去。
如果你不告訴別人，尤爾根急忙說，是因為老鼠。那兩條彎腿退回了一
步：因為老鼠？

是啊，老鼠吃死人的。吃人的。牠們就靠這個活著。
誰說的？
我們老師。

那你現在是在守著老鼠？男人問。
哪是守著牠們！然後他輕輕說道：我弟弟，他就壓在下面那裡。在那
裡。尤爾根用棍子指向那些塌下來的牆壁。我們家被炸彈炸中了。地下
室裡的燈突然就滅了。他也不見了。我們還在叫他。他比我小很多。才
四歲。他一定還在這裡的。他比我小很多嘛。

男人從上方俯視著那蓬亂的頭髮。但他突然說道：哎，你們老師難道沒
有告訴你們，老鼠晚上是睡覺的？

沒有，尤爾根低聲說，一下子看起來極為疲倦，他沒說過。

唉，男人說，這樣的老師——連這個都不知道。老鼠晚上是睡覺的。天
黑了你就可以放心回家了。牠們晚上一直睡。天黑了，就睡了。

尤爾根用棍子在瓦礫中戳著小坑。這全是小床，他心想，全都是小床。

男人說道（他那兩條彎腿這時候完全靜不下來）：你知道嗎？我現在趕
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dich ab. Vielleicht kann ich eins mitbringen. Ein kleines oder, was meinst du?

Jürgen machte kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Kaninchen. Weiße, graue,
weißgraue. Ich weiß nicht, sagte er leise und sah auf die krummen Beine, wenn sie
wirklich nachts schlafen.

Der Mann stieg über die Mauerreste weg auf die Straße. Natürlich, sagte er von da,
euer Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht mal weiß.

Da stand Jürgen auf und fragte: Wenn ich eins kriegen kann?

Ein weißes vielleicht?

Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber du musst hier solange
warten. Ich gehe dann mit dir nach Hause, weißt du? Ich muss deinem Vater doch
sagen, wie so ein Kaninchenstall gebaut wird. Denn das müsst ihr ja wissen.

Ja, rief Jürgen, ich warte. Ich muss ja noch aufpassen, bis es dunkel wird. Ich warte
bestimmt. Und er rief: Wir haben auch noch Bretter zu Hause. Kistenbretter, rief er.

Aber das hörte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen Beinen auf
die Sonne zu. Die war schon rot vom Abend, und Jürgen konnte sehen, wie sie durch
die Beine hindurch schien, so krumm waren sie. Und der Korb schwenkte aufgeregt
hin und her. Kaninchenfutter war da drin. Grünes Kaninchenfutter, das war etwas grau
vom Schutt.

Die drei dunklen Könige

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Er tappte durch die dunkle Vorstadt. Die Häuser standen abgebrochen gegen den Him-
mel. Der Mond fehlte und das Pflaster war erschrocken über den späten Schritt. Dann
fand er eine alte Planke. Da trat er mit dem Fuß gegen, bis eine Latte morsch auf-
seufzte und losbrach. Das Holz roch mürbe und süß. Durch die dunkle Vorstadt tappte
er zurück. Sterne waren nicht da.

快去餵我的兔子，等天黑了來接你。也許我可以帶一隻過來。一隻小
的，你說呢？

尤爾根在瓦礫中戳著小坑。全都是小兔子。白的，灰的，白灰的。我不
知道，他輕聲說，仰望著那兩條彎腿，如果牠們真的晚上睡覺的話。

男人邁過牆壁殘跡，走上了街道。當然了，他從那裡說，你們老師連這
個都不知道，讓他收拾走人算了。

尤爾根站了起來，問道：如果我可以得到一隻呢？
一隻白的？

我去試試看，男人已在走開，但你得在這裡等著。然後我陪你回家，知
道嗎？我得告訴你父親，兔子籠子要怎麼搭。因為這個你們是得知道
的。
好的，尤爾根喊道，我等。我得守到天黑。我肯定等。他喊道：我們家
還有木板。箱子板，他喊道。

但男人已經聽不見了。他用那兩條彎腿朝著太陽跑去。太陽已經染上了
傍晚的紅色，尤爾根可以看見陽光如何從兩腿之間透過來，那腿是那麼
彎。籃子興奮地搖擺著。裡面裝著兔草料。綠色的兔草料，被瓦礫灰塵
染得有些發灰。

三個黑暗的國王
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年

他摸索著穿過黑暗的郊區。房屋殘缺地兀立於天際。月亮不在，鋪路石
對這深夜的腳步聲感到驚慌。他找到一塊舊木板，用腳踢，直到一條木
條腐朽地低鳴，斷裂下來。木頭有股腐舊的甜香。他摸索著穿回黑暗的
郊區。星星也不在。
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Als er die Tür aufmachte (sie weinte dabei, die Tür), sahen ihm die blassblauen Augen
seiner Frau entgegen. Sie kamen aus einem müden Gesicht. Ihr Atem hing weiß im
Zimmer, so kalt war es. Er beugte sein knochiges Knie und brach das Holz. Das Holz
seufzte. Dann roch es mürbe und süß ringsum. Er hielt sich ein Stück davon unter die
Nase. Riecht beinahe wie Kuchen, lachte er leise. Nicht, sagten die Augen der Frau,
nicht lachen. Er schläft.

Der Mann legte das süße mürbe Holz in den kleinen Blechofen. Da glomm es auf und
warf eine Handvoll warmes Licht durch das Zimmer. Die fiel hell auf ein winziges
rundes Gesicht und blieb einen Augenblick. Das Gesicht war erst eine Stunde alt,
aber es hatte schon alles, was dazugehört: Ohren, Nase, Mund und Augen. Die Augen
mussten groß sein, das konnte man sehen, obgleich sie zu waren. Aber der Mund
war offen und es pustete leise daraus. Nase und Ohren waren rot. Er lebt, dachte die
Mutter. Und das kleine Gesicht schlief.

Da sind noch Haferflocken, sagte der Mann. Ja, antwortete die Frau, das ist gut. Es
ist kalt. Der Mann nahm noch von dem süßen weichen Holz. Nun hat sie ihr Kind
gekriegt und muss frieren, dachte er. Aber er hatte keinen, dem er dafür die Fäuste
ins Gesicht schlagen konnte. Als er die Ofentür aufmachte, fiel wieder eine Hand-
voll Licht über das schlafende Gesicht. Die Frau sagte leise: Kuck, wie ein Heiligen-
schein, siehst du? Heiligenschein! dachte er und er hatte keinen, dem er die Fäuste ins
Gesicht schlagen konnte.

Dann waren welche an der Tür. Wir sahen das Licht, sagten sie, vom Fenster. Wir
wollen uns zehn Minuten hinsetzen.

Aber wir haben ein Kind, sagte der Mann zu ihnen. Da sagten sie nichts weiter, aber
sie kamen doch ins Zimmer, stießen Nebel aus den Nasen und hoben die Füße hoch.
Wir sind ganz leise, flüsterten sie und hoben die Füße hoch. Dann fiel das Licht auf
sie.

Drei waren es. In drei alten Uniformen. Einer hatte einen Pappkarton, einer einen
Sack. Und der dritte hatte keine Hände. Erfroren, sagte er, und hielt die Stümpfe hoch.
Dann drehte er dem Mann die Manteltasche hin. Tabak war darin und dünnes Papier.
Sie drehten Zigaretten. Aber die Frau sagte: Nicht, das Kind.

他打開門（門哽咽了，那扇門），妻子淡藍色的眼睛迎向他。眼睛從一
張疲憊的臉上望來。她的呼吸白白地懸在室內，天氣就那麼冷。他彎下
枯瘦的膝，折斷木頭。木頭嘆了一聲。腐舊的甜香瀰漫四周。他拿一塊
湊到鼻子底下。「聞起來幾乎像蛋糕，」他輕輕地笑說。「別，」妻子的眼
睛說，「別笑。他在睡覺。」

男人把腐甜的木頭放進小鐵爐。火苗竄起，把一把溫暖的光灑過屋子。
光落在一張細小圓潤的臉上，停留了片刻。那張臉只有一個小時大，卻
已經有了一切該有的：耳朵、鼻子、嘴和眼睛。眼睛想必很大，這看得
出來，儘管它們是閉著的。嘴卻是開著的，有輕微的氣息從中吐出。鼻
子和耳朵都是紅的。他活著，母親心想。那張小臉睡著了。

「還有燕麥片，」男人說。「是啊，」妻子答，「那很好。天氣冷。」男人又
取了些腐甜的軟木。她生了孩子，還得受凍，他心想。可他找不到人讓
他把拳頭打到臉上去。他打開爐門，又有一把光灑在那張熟睡的臉上。
妻子輕聲說：「你看，像個光環，你看到嗎？」光環！他心想，可他找不
到人讓他把拳頭打到臉上去。

然後有人在門口。「我們從窗子看到了燈光，」他們說。「我們想坐十分
鐘。」

「可我們有個孩子，」男人對他們說。他們沒有再說什麼，還是走進了屋
子，從鼻子裡噴出白霧，把腳抬得很高。「我們會非常安靜的，」他們低
語，把腳抬得很高。然後燈光落在他們身上。

三個人。穿著三件舊軍裝。一個拿著紙板箱，一個拿著袋子。第三個沒
有手。「凍掉了，」他說，把殘肢舉起來。然後他把大衣口袋朝向男人。
裡面有煙草和薄薄的捲菸紙。他們捲起菸來。可妻子說：「別，孩子還
在。」
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Da gingen die vier vor die Tür und ihre Zigaretten waren vier Punkte in der Nacht.
Der eine hatte dicke umwickelte Füße. Er nahm ein Stück Holz aus seinem Sack. Ein
Esel, sagte er, ich habe sieben Monate daran geschnitzt. Für das Kind. Das sagte er
und gab es dem Mann. Was ist mit den Füßen? fragte der Mann. Wasser, sagte der
Eselschnitzer, vom Hunger. Und der andere, der dritte? fragte der Mann und befühlte
im Dunkeln den Esel. Der dritte zitterte in seiner Uniform: Oh, nichts, wisperte er, das
sind nur die Nerven. Man hat eben zuviel Angst gehabt. Dann traten sie die Zigaretten
aus und gingen wieder hinein.

Sie hoben die Füße hoch und sahen auf das kleine schlafende Gesicht. Der Zitternde
nahm aus seinem Pappkarton zwei gelbe Bonbons und sagte dazu: Für die Frau sind
die.

Die Frau machte die blassen blauen Augen weit auf, als sie die drei Dunklen über das
Kind gebeugt sah. Sie fürchtete sich. Aber da stemmte das Kind seine Beine gegen
ihre Brust und schrie so kräftig, dass die drei Dunklen die Füße aufhoben und zur Tür
schlichen. Hier nickten sie nochmal, dann stiegen sie in die Nacht hinein.

Der Mann sah ihnen nach. Sonderbare Heilige, sagte er zu seiner Frau. Dann machte
er die Tür zu. Schöne Heilige sind das, brummte er und sah nach den Haferflocken.
Aber er hatte kein Gesicht für seine Fäuste.

Aber das Kind hat geschrien, flüsterte die Frau, ganz stark hat es geschrien. Da sind
sie gegangen. Kuck mal, wie lebendig es ist, sagte sie stolz. Das Gesicht machte den
Mund auf und schrie.

Weint er? fragte der Mann.

Nein, ich glaube, er lacht, antwortete die Frau.

Beinahe wie Kuchen, sagte der Mann und roch an dem Holz, wie Kuchen. Ganz süß.

Heute ist ja auch Weihnachten, sagte die Frau.

Ja, Weihnachten, brummte er und vom Ofen her fiel eine Handvoll Licht hell auf das
kleine schlafende Gesicht.

四個人走到門外，他們的菸是夜裡的四個光點。其中一個的雙腳包裹得
厚厚的。他從袋子裡取出一塊木頭。「一頭驢，」他說，「我刻了七個月。
給孩子的。」他說著把木驢遞給男人。「你的腳怎麼了？」男人問。「浮
腫，」刻驢子的人說，「餓的。」「另一個，第三個呢？」男人在黑暗中摩
挲著木驢問道。第三個在軍裝裡發抖：「哦，沒什麼，」他低語，「只是
神經。大概是嚇壞了。」然後他們踩滅菸蒂，重新走進屋子。

他們把腳抬得高高的，望著那張沉睡的小臉。那個發抖的人從紙板箱裡
取出兩顆黃色糖果，說：「這是給太太的。」

妻子把那雙蒼白的藍色眼睛睜得大大的，當她看見三個黑暗的人俯身在
孩子上面。她害怕了。可孩子用雙腿蹬著她的胸口，哭得那麼響亮，三
個黑暗的人悄悄把腳抬起，溜向門口。在那裡他們點了點頭，然後走進
了夜裡。

男人望著他們的背影。「奇怪的聖人，」他對妻子說。他把門關上。「好
看的聖人，」他咕噥著，去看那些燕麥片。可他找不到臉讓他的拳頭打
上去。

「可孩子哭了，」妻子低語，「哭得那麼響。他們才走的。你看，多有生
命力，」她自豪地說。那張臉張開嘴，哭了。

「他在哭嗎？」男人問。

「沒有，我覺得他在笑，」妻子答。

「聞起來幾乎像蛋糕，」男人聞著那塊木頭說，「像蛋糕。好甜。」

「今天是聖誕節呢，」妻子說。

「是啊，聖誕節，」他咕噥著，爐子那邊落下一把光，明亮地照在那張熟
睡的小臉上。
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Die Hundeblume

1946/47; in: Die Hundeblume, 1947

An diesem Dienstag

1947; Titelerzählung von An diesem Dienstag

Die Woche hat einen Dienstag.

Das Jahr ein halbes Hundert.

Der Krieg hat viele Dienstage.

An diesem Dienstag übten sie in der Schule die großen Buchstaben. Die Lehrerin
hatte eine Brille mit dicken Gläsern. Die hatten keinen Rand. Sie waren so dick, dass
die Augen ganz leise aussahen.

Zweiundvierzig Mädchen saßen vor der schwarzen Tafel und schrieben mit großen
Buchstaben: DER ALTE FRITZ HATTE EINEN TRINKBECHER AUS BLECH.
DIE DICKE BERTA SCHOSS BIS PARIS. IM KRIEGE SIND ALLE VÄTER SOL-
DAT.

Ulla kam mit der Zungenspitze bis an die Nase. Da stieß die Lehrerin sie an. Du hast
Krieg mit ch geschrieben, Ulla. Krieg wird mit g geschrieben. G wie Grube. Wie
oft habe ich das schon gesagt. Die Lehrerin nahm ein Buch und machte einen Haken
hinter Ullas Namen. Zu morgen schreibst du den Satz zehnmal ab, schön sauber, ver-
stehst du? Ja, sagte Ulla und dachte: Die mit ihrer Brille.

Auf dem Schulhof fraßen die Nebelkrähen das weggeworfene Brot.

蒲公英
1946/47年；收於《蒲公英》，1947年

就在那個星期二
1947年；《就在那個星期二》卷名作

一週有一個星期二。
一年有半個百。
戰爭有許多個星期二。

就在那個星期二，他們在學校練習大寫字母。老師戴著一副厚厚的眼
鏡，沒有鏡框。那麼厚，讓眼睛看起來輕聲輕氣的。

四十二個女孩坐在黑板前，用大寫字母寫著：老腓特烈1有一個鐵皮水
杯。大貝爾塔炮打到了巴黎。2戰爭裡所有父親都是士兵。

烏拉的舌尖頂到了鼻子。老師碰了她一下。「你把戰爭（Krieg）的結尾
寫成了 ch，烏拉。戰爭結尾是 g。G像 Grube（坑）的 G。這要說多少
遍。」老師拿起本子，在烏拉的名字後打了個勾。「到明天，把這個句子
抄十遍，乾乾淨淨的，明白嗎？」「知道了，」烏拉說，心想：就是她那
副眼鏡。

在學校的院子裡，灰烏鴉啄食著被扔掉的麵包。

1「老腓特烈」（Der alte Fritz）：腓特烈大帝（Friedrich II, 1712–1786），普魯
士名君，以軍事成就著稱，為德國學校教科書的民族英雄。

2「大貝爾塔」（Die dicke Berta）：第一次世界大戰德軍巨型攻城榴彈砲，以
克虜伯家族女繼承人貝爾塔·克虜伯命名，射程逾百公里，曾砲擊巴黎。此句
出現在孩子的大寫字母練習本上，是博爾歇特的諷刺所在。
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An diesem Dienstag wurde Leutnant Ehlers zum Bataillonskommandeur befohlen.

Sie müssen den roten Schal abnehmen, Herr Ehlers.

Herr Major?

Doch, Ehlers. In der Zweiten ist so was nicht beliebt.

Ich komme in die zweite Kompanie?

Ja, und die lieben so was nicht. Da kommen Sie nicht mit durch. Die Zweite ist an das
Korrekte gewöhnt. Mit dem roten Schal lässt die Kompanie Sie glatt stehen. Haupt-
mann Hesse trug so was nicht.

Ist Hesse verwundet?

Nee, er hat sich krank gemeldet. Fühlte sich nicht gut, sagte er. Seit er Hauptmann ist,
ist er ein bisschen flau geworden, der Hesse. Versteh ich nicht. War sonst immer so
korrekt. Na ja, Ehlers, sehen Sie zu, dass Sie mit der Kompanie fertig werden. Hesse
hat die Leute gut erzogen. Und den Schal nehmen Sie ab, klar?

Türlich, Herr Major.

Und passen Sie auf, dass die Leute mit den Zigaretten vorsichtig sind. Da muss ja
jedem anständigen Scharfschützen der Zeigefinger jucken, wenn er diese Glühwürm-
chen herumschwirren sieht. Vorige Woche hatten wir fünf Kopfschüsse. Also passen
Sie ein bisschen auf, ja?

Jawohl, Herr Major.

Auf dem Wege zur zweiten Kompanie nahm Leutnant Ehlers den roten Schal ab. Er
steckte eine Zigarette an. Kompanieführer Ehlers, sagte er laut.

Da schoss es.

An diesem Dienstag sagte Herr Hansen zu Fräulein Severin: Wir müssen dem Hesse
auch mal wieder was schicken, Severinchen. Was zu rauchen, was zu knabbern. Ein
bisschen Literatur. Ein Paar Handschuhe oder so was. Die Jungens haben einen ver-
dammt schlechten Winter draußen. Ich kenne das. Vielen Dank.

Hölderlin vielleicht, Herr Hansen?

Unsinn, Severinchen, Unsinn. Nein, ruhig ein bisschen freundlicher. Wilhelm Busch
oder so. Hesse war doch mehr für das Leichte. Lacht doch gern, das wissen Sie doch.

就在那個星期二，中尉埃勒斯被傳召至營長處。

「埃勒斯先生，您必須摘掉那條紅圍巾。」
「少校大人？」
「就是這樣，埃勒斯。在第二連，這種東西不受歡迎。」
「我要調到第二連？」
「對，他們不喜歡這樣。你帶著它進不去。第二連習慣嚴格規矩。帶那
條紅圍巾，連隊會讓你吃閉門羹。黑塞上尉從來不這樣。」

「黑塞受傷了嗎？」
「沒，他報病了。說身體不舒服。自從當了上尉，那個黑塞有點頹了。
我不明白。從前一向那麼規矩的。好吧，埃勒斯，讓連隊順利運作。黑
塞把部下帶得不錯。圍巾摘掉，清楚了嗎？」

「當然，少校大人。」
「還要注意讓士兵抽菸小心些。每個像樣的狙擊手看見這些螢火蟲在那
兒飄，食指就會癢。上週我們有五個頭部中彈。多留點神，好嗎？」

「是，少校大人。」

前往第二連的途中，中尉埃勒斯摘下了紅圍巾。他點燃一支菸。「連長
埃勒斯，」他大聲說。
然後，槍聲響了。

就在那個星期二，漢森先生對塞弗琳小姐說：「我們得再給黑塞寄點東
西，塞弗琳。可以抽的，可以吃的。一點讀物。一副手套或者什麼。那
些孩子在外面過了個糟透的冬天。我是知道的。多謝了。」

「荷爾德林也許，漢森先生？」
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Mein Gott, Severinchen, was kann dieser Hesse lachen!

Ja, das kann er, sagte Fräulein Severin.

An diesem Dienstag trugen sie Hauptmann Hesse auf einer Bahre in die Ent-
lausungsanstalt. An der Tür war ein Schild: OB GENERAL, OB GRENADIER: DIE
HAARE BLEIBEN HIER.

Er wurde geschoren. Der Sanitäter hatte lange dünne Finger. Wie Spinnenbeine. An
den Knöcheln waren sie etwas gerötet. Sie rieben ihn mit etwas ab, das roch nach
Apotheke. Dann fühlten die Spinnenbeine nach seinem Puls und schrieben in ein
dickes Buch: Temperatur 41,6. Puls 116. Ohne Besinnung. Fleckfieberverdacht. Der
Sanitäter machte das dicke Buch zu. Seuchenlazarett Smolensk stand da drauf. Und
darunter: Vierzehnhundert Betten.

Die Träger nahmen die Bahre hoch. Auf der Treppe pendelte sein Kopf aus den
Decken heraus und immer hin und her bei jeder Stufe. Und kurzgeschoren. Und dabei
hatte er immer über die Russen gelacht. Der eine Träger hatte Schnupfen.

An diesem Dienstag klingelte Frau Hesse bei ihrer Nachbarin. Als die Tür aufging,
wedelte sie mit dem Brief. Er ist Hauptmann geworden. Hauptmann und Kom-
paniechef, schreibt er. Und sie haben über 40 Grad Kälte. Neun Tage hat der Brief
gedauert. An Frau Hauptmann Hesse hat er oben drauf geschrieben.

Sie hielt den Brief hoch. Aber die Nachbarin sah nicht hin. 40 Grad Kälte, sagte sie,
die armen Jungs. 40 Grad Kälte.

An diesem Dienstag fragte der Oberfeldarzt den Chefarzt des Seuchenlazarettes
Smolensk: Wie viel sind es jeden Tag?

Ein halbes Dutzend.

Scheußlich, sagte der Oberfeldarzt.

Ja, scheußlich, sagte der Chefarzt.

Dabei sahen sie sich nicht an.

「胡說，塞弗琳，胡說。輕鬆一點的。威廉·布希之類的。3黑塞向來喜歡
輕鬆的東西。喜歡笑，您也知道的。我的天，塞弗琳，那個黑塞真能
笑！」

「對，他能，」塞弗琳小姐說。

就在那個星期二，他們用擔架把上尉黑塞抬進了除蝨站。門口掛著一塊
牌：無論將軍，無論擲彈兵：頭髮留在這裡。

他被剃了頭。衛生員有細長的手指，像蜘蛛腿，指節處有點發紅。他們
用什麼東西擦了他全身，聞起來像藥房。然後蜘蛛腿摸了摸他的脈搏，
在一本厚本子上寫道：體溫 41.6。脈搏 116。失去意識。疑似斑疹傷
寒。衛生員合上那本厚本子。封面寫著：斯摩棱斯克傳染病野戰醫院。
下面：一千四百張病床。

擔架員抬起擔架走上樓梯。在每一級台階上，他的頭從毯子裡晃出來，
搖來搖去。短短的頭。而他從前老是嘲笑俄國人的。一個擔架員有傷
風。

就在那個星期二，黑塞太太按響了鄰居的門鈴。門打開時，她揮舞著那
封信。「他晉升上尉了。上尉兼連長，他寫道。而且他們那裡零下超過
40度。這封信走了九天。上面他寫著：黑塞上尉太太收。」

她把信舉高。可是鄰居沒有看過去。「零下 40度，」她說，「那些可憐的
孩子。零下 40度。」

就在那個星期二，高級醫官問斯摩棱斯克傳染病野戰醫院的院長：「每
天幾個？」

「半打。」
3荷爾德林（Friedrich Hölderlin, 1770–1843），德國浪漫派詩人，詩風崇高悲

壯；威廉·布希（Wilhelm Busch, 1832–1908），德國幽默畫家與詩人，以《馬克
斯與莫里茨》聞名。漢森刻意選擇後者，以求給前線士兵帶來輕鬆。
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An diesem Dienstag spielten sie die Zauberflöte. Frau Hesse hatte sich die Lippen rot
gemacht.

An diesem Dienstag schrieb Schwester Elisabeth an ihre Eltern: Ohne Gott hält man
das gar nicht durch. Aber als der Unterarzt kam, stand sie auf. Er ging so krumm, als
trüge er ganz Russland durch den Saal.

Soll ich ihm noch was geben? fragte die Schwester.

Nein, sagte der Unterarzt. Er sagte das so leise, als ob er sich schämte.

Dann trugen sie Hauptmann Hesse hinaus. Draußen polterte es. Die bumsen immer
so. Warum können sie die Toten nicht langsam hinlegen. Jedes Mal lassen sie sie so
auf die Erde bumsen. Das sagte einer.

Und sein Nachbar sang leise:
Zicke zacke juppheidi
Schneidig ist die Infanterie.

Der Unterarzt ging von Bett zu Bett. Jeden Tag. Tag und Nacht. Tagelang. Nächte
durch. Krumm ging er. Er trug ganz Russland durch den Saal. Draußen stolperten
zwei Krankenträger mit einer leeren Bahre davon. Nummer 4, sagte der eine. Er hatte
Schnupfen.

An diesem Dienstag saß Ulla abends und malte in ihr Schreibheft mit großen Buch-
staben: IM KRIEG SIND ALLE VÄTER SOLDAT.

IM KRIEG SIND ALLE VÄTER SOLDAT.

Zehnmal schrieb sie das. Mit großen Buchstaben. Und Krieg mit G. Wie Grube.

「可怕，」高級醫官說。
「是，可怕，」院長說。
他們沒有對視。

就在那個星期二，他們在演《魔笛》。黑塞太太塗了口紅。

就在那個星期二，伊莉莎白修女寫信給父母：沒有上帝，根本撐不下
去。可是當住院醫生進來的時候，她站了起來。他走路那麼彎腰，彷彿
扛著整個俄羅斯穿過病房。

「還要給他什麼嗎？」修女問。
「不，」住院醫生說。他說得那麼輕，像是在羞恥。

然後他們把上尉黑塞抬了出去。外面傳來砰的一聲。他們老是這樣。為
什麼他們不能把死人輕輕放下。每次都讓他們這樣摔到地上。一個人
說。

他的鄰床輕聲唱著：4

嗖嗖咑嘿哈，
步兵最威武。

住院醫生從病床走到病床。每天。日日夜夜。一天又一天。一夜又一
夜。他弓著身走。他扛著整個俄羅斯穿過病房。外面，兩個勤務兵拿著
一副空擔架蹣跚而去。「4號，」一個說。他有傷風。

就在那個星期二，烏拉傍晚坐著，在作業本上用大寫字母描著：戰爭裡
所有父親都是士兵。
戰爭裡所有父親都是士兵。
她寫了十遍。用大寫字母。「戰爭」最後用 g。像 Grube（墳坑）的 g。

4德國軍歌俚語；「Schneidig」意謂神氣威武，原句頌揚步兵英姿。
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Die Kegelbahn

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Zwei Männer hatten ein Loch in die Erde gemacht. Es war ganz geräumig und beinahe
gemütlich. Wie ein Grab. Man hielt es aus. Vor sich hatten sie ein Gewehr. Das hatte
einer erfunden, damit man damit auf Menschen schießen konnte. Meistens kannte
man die Menschen gar nicht. Man verstand nicht mal ihre Sprache. Und sie hatten
einem nichts getan. Aber man musste mit dem Gewehr auf sie schießen. Das hatte
einer befohlen. Und damit man recht viele von ihnen erschießen konnte, hatte einer
erfunden, dass das Gewehr mehr als sechzig mal in der Minute schoss. Dafür war er
belohnt worden.

Etwas weiter ab von den beiden Männern war ein anderes Loch. Da guckte ein Kopf
raus, der einem Menschen gehörte. Er hatte eine Nase, die Parfüm riechen konnte.
Augen, die eine Stadt oder eine Blume sehen konnten. Er hatte einen Mund, mit dem
er Brot essen und Inge sagen konnte. Diesen Kopf sahen die beiden Männer, denen
man das Gewehr gegeben hatte. Schieß, sagte der eine. Der schoss. Da war der Kopf
kaputt. Er konnte nicht mehr Parfüm riechen, keine Stadt mehr sehen und nicht mehr
Inge sagen. Nie mehr.

Die beiden Männer waren viele Monate in dem Loch. Sie machten viele Köpfe kaputt.
Und die gehörten immer Menschen, die sie gar nicht kannten. Die ihnen nichts getan
hatten und sie nicht einmal verstanden. Aber einer hatte das Gewehr erfunden, das
mehr als sechzig mal in der Minute schoss, und einer hatte es befohlen.

Allmählich hatten beide Männer so viele Köpfe kaputt gemacht, dass man einen
großen Berg daraus machen konnte. Und wenn beide Männer schliefen, fingen die
Köpfe an zu rollen. Wie auf einer Kegelbahn. Mit leisem Donner.

Davon wachten die Männer auf. Aber man hat es befohlen, flüsterte der eine. Aber
wir haben es getan, schrie der andere. Aber es war furchtbar, stöhnte der eine. Aber
manchmal hat es auch Spaß gemacht, lachte der andere. Nein, schrie der Flüsternde.
Doch, flüsterte der andere, manchmal hat es Spaß gemacht. Das ist es ja. Richtig
Spaß.

保齡球道
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年

兩個男人在土裡挖了個洞。寬敞，幾乎算得上舒適。像個墓穴。能待得
住。他們面前有一支槍。那是某個人發明的，為的是可以用來射殺人。
多數時候，他們根本不認識那些人。甚至聽不懂他們的語言。那些人沒
有對他們做過任何事。可是他們必須用槍射殺他們——這是某個人下的
命令。為了能射殺更多人，又有人發明出這支槍，讓它每分鐘射出六十
多發子彈。那個人為此獲得了獎賞。

離兩個男人稍遠些，另有一個洞。一顆頭從洞裡伸出來，那顆頭屬於一
個人。他有一個鼻子，能聞到香水。有一雙眼睛，能看見城市和花朵。
有一張嘴，能吃麵包，能喚出英格5這個名字。拿了槍的那兩個男人看
見了這顆頭。「開槍，」其中一個說。那人開了槍。那顆頭壞了。它再也
聞不到香水，看不見城市，也叫不出英格了。再也不能。

兩個男人在那個洞裡待了許多個月。他們打爛了許多顆頭。那些頭始終
屬於他們根本不認識的人。那些人沒有對他們做過任何事，甚至聽不懂
他們的語言。可是某個人發明了那支每分鐘射出六十多發的槍，另一個
人下了命令。

漸漸地，兩個男人打爛了太多顆頭，多到可以堆成一座大山。每當他們
入睡，那些頭就開始滾動。像在保齡球道上。帶著低沉的轟響。

轟響把男人們驚醒。「可是那是上面命令的，」一個人低聲說。「可是我
們做的，」另一個人叫喊道。「可是那太可怕了，」第一個人呻吟。「可是
有時候也很好玩，」另一個人笑道。「不，」輕聲說話的那人喊起來。「是

5「英格」（Inge）：德語常見女性名，此處代表一個人所愛、所牽掛的一切
個人世界。
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Stunden saßen sie in der Nacht. Sie schliefen nicht. Dann sagte der eine: Aber Gott
hat uns so gemacht. Aber Gott hat eine Entschuldigung, sagte der andere, es gibt
ihn nicht. Es gibt ihn nicht? fragte der erste. Das ist seine einzige Entschuldigung,
antwortete der zweite. Aber uns gibt es, flüsterte der erste. Ja, uns gibt es, flüsterte der
andere.

Die beiden Männer, denen man befohlen hatte, recht viele Köpfe kaputt zu machen,
schliefen nicht in der Nacht. Denn die Köpfe machten leise Donner. Dann sagte der
eine: Und wir sitzen nun damit an. Ja, sagte der andere. Wir sitzen damit an.

Da rief einer: Fertigmachen, es geht wieder los. Die beiden Männer standen auf und
nahmen das Gewehr. Und immer wenn sie einen Menschen sahen, schossen sie auf
ihn. Und immer war das ein Mensch, den sie gar nicht kannten. Und der ihnen nichts
getan hatte. Aber sie schossen auf ihn. Dazu hatte einer das Gewehr erfunden. Er
wurde dafür belohnt. Und einer—hatte es befohlen.

Schischyphusch oder Der Kellner meines Onkels

1946; in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Wir saßen also, wir drei, mein Onkel, meine Mutter und ich, an einem sonnigen Som-
mertag nachmittags in einem großen prächtigen bunten Gartenlokal. Um uns herum
saßen noch ungefähr zwei- bis dreihundert andere Leute, die auch alle schwitzten.
Hunde saßen unter den schattigen Tischen, und Bienen saßen auf den Kuchentellern.
Oder kreisten um die Limonadengläser der Kinder. Es war so warm und so voll, dass
die Kellner alle ganz beleidigte Gesichter hatten, als ob das alles nur stattfände aus
Schikane. Endlich kam auch einer an unseren Tisch.

Mein Onkel hatte, wie ich schon sagte, einen Zungenfehler. Nicht bedeutend, aber
immerhin deutlich genug. Er konnte kein s sprechen. Auch kein z oder tz. Er brachte
das einfach nicht fertig. Immer wenn in einem Wort so ein harter s-Laut auftauchte,
dann machte er ein weiches feuchtwässeriges sch daraus. Und dabei schob er die
Lippen weit vor, dass sein Mund entfernte Ähnlichkeit mit einem Hühnerpopo bekam.

的，」另一個人低聲說，「有時候真的很好玩。就是這個。真正的好玩。」

他們在夜裡坐了好幾個小時。睡不著。然後一個人說：「可是上帝把我
們造成這樣的。」「可是上帝有他的藉口，」另一個人說，「祂根本不存
在。」「祂不存在？」第一個人問。「這是祂唯一的藉口，」第二個人回
答。「可是我們存在，」第一個人低聲說。「對，我們存在，」另一個人低
聲說。

那兩個被命令打爛許多顆頭的男人，夜裡睡不著。因為那些頭發出低沉
的轟響。然後一個人說：「我們就這樣帶著它活下去了。」「對，」另一個
人說，「我們就這樣帶著它活下去了。」

這時有人喊：準備好，要再開始了。兩個男人站起來，拿起了槍。每當
他們看見一個人，就向他開槍。那個人始終是他們根本不認識的人。也
沒有對他們做過任何事。可是他們向他開槍。為此，某個人發明了槍。
他獲得了獎賞。而另一個人——下了命令。

薛西弗什，或我叔叔的侍者
1946年；收於《燈籠、夜晚與星星》，1946年

就這樣，我們三個人，我叔叔、我母親和我，在一個晴朗的夏日午後，
坐在一家寬大、華麗、色彩繽紛的露天花園餐館裡。我們四周還坐著大
約兩三百個人，他們也都在流汗。狗坐在遮陰的桌子底下，蜜蜂坐在蛋
糕碟子上，或者繞著孩子們的果汁杯飛圈。天氣熱得、人多得，所有侍
者臉上都帶著一副被冒犯的表情，好像這一切不過是為了刁難他們而存
在似的。終於，也有一個走到了我們的桌旁。

我叔叔，如我前面提到的，有一個舌音缺陷。不是很嚴重，但也足夠明
顯。他無法發 s的音，z和 tz也不行。他就是沒有辦法。每當一個詞裡
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Der Kellner stand also an unserem Tisch und wedelte mit seinem Taschentuch die
Kuchenkrümel unserer Vorgänger von der Decke. Er wedelte also damit und fragte
kurzatmig und nervös:

«Bitte schehr? Schie wünschen?»

Mein Onkel, der keine alkoholarmen Getränke schätzte, sagte gewohnheitsmäßig:
«Alscho: Schwei Aschbach und für den Jungen Schelter oder Brausche. Oder wasch
haben Schie schonscht?»

Der Kellner war sehr blass. Und dabei war es Hochsommer, und er war doch Kellner
in einem Gartenlokal. Aber vielleicht war er überarbeitet. Und plötzlich merkte ich,
dass mein Onkel unter seiner blanken braunen Haut auch blass wurde. Nämlich als der
Kellner die Bestellung der Sicherheit wegen wiederholte:

«Schehr wohl. Schwei Aschbach. Eine Brausche. Bitte schehr.»

Mein Onkel sah meine Mutter mit hochgezogenen Brauen an, als ob er etwas Dringen-
des von ihr wollte. Aber er wollte sich nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt
sei. Dann sagte er mit einer Stimme, die an fernen Geschützdonner erinnerte:

«Schagen Schie mal, schind Schie wahnschinnig? Schie? Schie machen schich über
mein Lischpeln luschtig? Wasch?»

Der Kellner stand da, und dann fing es an, an ihm zu zittern. Seine Hände zitterten.
Seine Augendeckel. Seine Knie. Vor allem aber zitterte seine Stimme. Sie zitterte
vor Schmerz und Wut und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt Mühe gab, auch etwas
geschützdonnerähnlich zu antworten:

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich über mich schu amüschieren, taktlosch ischt
dasch, bitte schehr.»

Nun zitterte alles an ihm. Seine Jackenzipfel. Seine pomadenverklebten Haarsträhnen.
Seine Nasenflügel und seine sparsame Unterlippe.

出現這樣硬而清脆的 s音，他就把它換成一個軟而濕潤的 sch音6。這樣
發音時，他把嘴唇大幅向前噘出，使他的嘴遠遠看去頗像雞屁股。

侍者就這樣站在我們桌旁，用餐巾把前人留下的蛋糕碎屑從桌布上撢
走。他就這樣撢著，然後上氣不接下氣、緊張地問道：

「請問，您需要些什麼？」

我叔叔不欣賞酒精含量低的飲料，習慣性地說道：「那就：兩杯亞施巴
赫，男孩的來礦泉水或汽水。或者您還有什麼別的？」

侍者非常蒼白。可這是仲夏，他又是一家露天花園餐館的侍者。或許是
因為過勞。然後我突然注意到，我叔叔在他那光澤棕潤的皮膚底下也在
泛白——那是在侍者為求確認而重複了一遍點單的時候：

「好的。兩杯亞施巴赫。一份汽水。好的。」

我叔叔揚著眉毛看向我母親，好像有什麼急事要問她。但他只是想確認
自己是否還在這個世上。然後他用一種讓人想起遠處炮聲的嗓音說道：

「您說說看，您是瘋了嗎？您？您在嘲笑我的口音嗎？什麼？」

侍者站在那裡，然後開始顫抖。他的手在抖。眼瞼。膝蓋。但顫抖得最
厲害的是他的聲音。它在痛苦、憤怒和難以置信中顫抖，當他費力想要
也用類似炮聲的嗓音回答時：

「您這樣取笑我，這是可恥的，這沒有禮貌，好的。」

現在他全身上下都在抖。外套的下擺。抹了髮油的髮絲。鼻翼，還有那
6譯者注：德語 s/z的音近似漢語「思/字」，sch則近似「施」。原文中叔叔與

侍者在對話裡均習慣性地以 sch代替 s/z，如將 Asbach（亞斯巴赫白蘭地）說
成 Aschbach（亞施巴赫）。本譯文在對話中保留此變音。
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An meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn ganz genau an: Absolut nichts. Ich be-
wunderte meinen Onkel. Aber als der Kellner ihn schamlos nannte, da stand mein
Onkel doch wenigstens auf. Das heißt, er stand eigentlich gar nicht auf. Das wäre ihm
mit seinem einen Bein viel zu umständlich und beschwerlich gewesen. Er blieb sitzen
und stand dabei doch auf. Innerlich stand er auf. Und das genügte auch vollkommen.
Der Kellner fühlte dieses innerliche Aufstehen meines Onkels wie einen Angriff,
und er wich zwei kurze zittrige unsichere Schritte zurück. Feindselig standen sie sich
gegenüber. Obgleich mein Onkel saß. Wenn er wirklich aufgestanden wäre, hätte sich
sehr wahrscheinlich der Kellner hingesetzt. Mein Onkel konnte es sich auch leisten,
sitzen zu bleiben, denn er war noch im Sitzen ebenso groß wie der Kellner, und ihre
Köpfe waren auf gleicher Höhe.

So standen sie nun und sahen sich an. Beide mit einer zu kurzen Zunge, beide mit
demselben Fehler. Aber jeder mit einem völlig anderen Schicksal.

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren, fahrig, farblos, verängstigt, unterdrückt: der
Kellner. Der kleine Kellner. Ein richtiger Kellner: verdrossen, stereotyp höflich,
geruchlos, ohne Gesicht, nummeriert, verwaschen und trotzdem leicht schmuddelig.
Ein kleiner Kellner. Zigarettenfingrig, servil, steril, glatt, gut gekämmt, blaurasiert,
gelbgeärgert, mit leerer Hose hinten und dicken Taschen an der Seite, schiefen Ab-
sätzen und chronisch verschwitztem Kragen — der kleine Kellner.

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit, braun, brummend, basskehlig, laut,
lachend, lebendig, reich, riesig, ruhig, sicher, satt, saftig — mein Onkel!

Der kleine Kellner und mein großer Onkel. Verschieden wie ein Karrengaul vom Zep-
pelin. Aber beide kurzzungig. Beide mit demselben Fehler. Beide mit einem feuchten
wässerigen weichen sch. Aber der Kellner ausgestoßen, getreten von seinem Zun-
genschicksal, bockig, eingeschüchtert, enttäuscht, einsam, bissig. Und klein, ganz
klein geworden. Tausendmal am Tag verspottet, an jedem Tisch belächelt, belacht,
bemitleidet, begrinst, beschrieen. Tausendmal an jedem Tag im Gartenlokal an jedem
Tisch einen Zentimeter in sich hineingekrochen, geduckt, geschrumpft. Tausendmal
am Tag bei jeder Bestellung an jedem Tisch, bei jedem «Bitte schehr» kleiner, im-
mer kleiner geworden. Die Zunge, gigantischer unförmiger Fleischlappen, die viel zu
kurze Zunge, formlose zyklopische Fleischmasse, plumper unfähiger roter Muskelk-

薄薄的下唇。

我叔叔身上沒有任何東西在顫抖。我仔細看了：完全沒有。我敬佩我的
叔叔。但當侍者說他無恥，我叔叔還是站了起來。也就是說，他其實並
沒有站起來。以他的獨腿而言，那太麻煩、太費力了。他坐著不動，卻
又站了起來——在內心站了起來。而那就完全夠了。侍者感受到我叔叔
這種內心的起立，像是受到了攻擊，他退後了兩步，短促、顫抖、遲
疑。他們敵對地面對著彼此，儘管我叔叔坐著。如果他真的站起來，侍
者很可能就會坐下。我叔叔也可以負擔得起繼續坐著，因為他坐著的時
候和侍者一樣高，他們的腦袋在同一個高度。

就這樣他們面對面，互相打量。兩人都有太短的舌頭，都有同樣的缺
陷。但每個人卻有著截然不同的命運。
渺小、苦澀、磨損、渙散、慌亂、無色、戰戰兢兢、被壓制：侍者。那
個小侍者。一個標準的侍者：不情不願、一成不變地有禮貌、沒有氣
味、沒有面目、有著編號、被磨洗褪色，但又略帶邋遢。一個小侍者。
菸漬手指、卑躬屈膝、毫無個性、光滑、梳理整齊、刮得乾乾淨淨、攢
著積怨的黃氣、後臀空癟、側邊口袋塞得鼓鼓、鞋跟歪斜、衣領長年汗
漬——那個小侍者。

而我叔叔呢？啊，我叔叔！寬闊、棕潤、低鳴、低沉嗓音、響亮、大
笑、充滿生命力、富有、巨大、沉穩、自信、飽滿、多汁——我叔叔！
小侍者和我那偉大的叔叔。相差如一匹駑馬和一艘齊柏林飛船。但兩人
都舌短，都有同樣的缺陷，都有那濕潤、水汪汪的、柔軟的 sch音。但
侍者被他的舌音命運驅逐、踩踏，固執、受脅迫、失望、孤獨、尖刻，
越變越小，完全縮小了。每天被嘲弄一千次，在每張桌子前被微笑以
對、被嘲笑、被憐憫、被咧嘴、被叫罵。在花園餐館的每一天，在每張
桌子前每次被嘲弄，身子就往裡縮一公分，縮著頭，萎縮著。每天一千
次，在每張桌子前每一次點單，每一句「好的」之後，越變越小，越來
越小。那舌頭，那巨大的、無形的肉瓣，那太短的舌頭，那無形的獨眼
巨人般的肉塊，那笨拙無能的紅肌肉團，這條舌頭把他壓成了一個侏
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lumpen, diese Zunge hatte ihn zum Pygmäen erdrückt: kleiner, kleiner Kellner!

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge, aber: als hätte er sie nicht. Mein Onkel,
selbst am lautesten lachend, wenn über ihn gelacht wurde. Mein Onkel, einbeinig,
kolossal, slickzungig. Aber Apoll in jedem Zentimeter Körper und jedem Seelenatom.
Autofahrer, Frauenfahrer, Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein Onkel, Säufer, Sänger,
Gewaltmensch, Witzereisser, Zotenflüsterer, Verführer, kurzzungiger sprühender
sprudelnder spuckender Anbeter von Frauen und Kognak. Mein Onkel, saufender
Sieger, prothesenknarrend, breitgrinsend, mit viel zu kurzer Zunge, aber: als hätte er
sie nicht!

So standen sie sich gegenüber. Mordbereit, todwund der eine, lachfertig, randvoll
mit Gelächtereruptionen der andere. Ringsherum sechs- bis siebenhundert Augen
und Ohren, Spazierläufer, Kaffeetrinker, Kuchenschleckerer, die den Auftritt mehr
genossen als Bier und Brause und Bienenstich. Ach, und mittendrin meine Mutter und
ich. Rotköpfig, schamhaft, tief in die Wäsche verkrochen. Und unsere Leiden waren
erst am Anfang.

«Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie aggreschiver Schpatz, Schie. Ich will Schie
lehren, Gäschte schu inschultieren.»

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut, dass den sechs- bis siebenhundert Ohren
kein Wort entging. Der Asbach regte ihn in angenehmer Weise an. Er grinste vor
Wonne über sein großes gutmütiges breites braunes Gesicht. Helle salzige Perlen ka-
men aus der Stirn und trudelten abwärts über die massiven Backenknochen. Aber der
Kellner hielt alles an ihm für Bosheit, für Gemeinheit, für Beleidigung und Provoka-
tion. Er stand mit faltigen hohlen leise wehenden Wangen da und rührte sich nicht von
der Stelle.

«Haben Schie Schand in den Gehörgängen? Schuchen Schie den Beschitscher, Schie
beschoffener Schpaschvogel. Losch, oder haben Schie die Hosche voll, Schie mis-
chgeschtalteter Schwerg?»

Da fasste der kleine Pygmäe, der kleine slickzungige Kellner, sich ein großmütiges,
gewaltiges, für uns alle und für ihn selbst überraschendes Herz. Er trat ganz nah
an unsern Tisch, wedelte mit seinem Taschentuch über unsere Teller und knickte
zu einer korrekten Kellnerverbeugung zusammen. Mit einer kleinen männlichen

儒：小侍者，越來越小！

而我叔叔！舌頭太短，可是：彷彿他根本沒有這條舌頭。我叔叔，別
人嘲笑他時，他自己笑得最響。我叔叔，獨腿、魁偉、滑舌而自若。但
每一公分身體、每一個靈魂原子都是阿波羅。開車的、追女人的、交
際的、賽車的。我叔叔，酒鬼、歌手、粗漢、說笑話的、低聲講葷段子
的、誘惑者，舌短卻口若懸河、汩汩吐沫的女人與白蘭地的崇拜者。我
叔叔，酗酒的勝者，義肢嘎吱作響，大咧咧地咧嘴，舌頭太短，可是：
彷彿他根本沒有這條舌頭！

他們就這樣面對著彼此。一個殺氣騰騰、傷得要命；另一個笑意盎然、
滿載著笑聲的岩漿。四周六七百隻眼睛和耳朵——散步的、喝咖啡的、
舔蛋糕的——享受這場表演更甚於享受啤酒、汽水和蜂蜜蛋糕。啊，而
夾在中間的是我母親和我。臉紅到發燙，羞得恨不得縮進衣服裡。而我
們的苦難才剛剛開始。

「您馬上去叫店主來，您這個咄咄逼人的麻雀。我要讓您學會如何對待
客人。」
我叔叔現在是故意說得這樣響，讓六七百隻耳朵一個字都不落。亞斯巴
赫以一種令人愉快的方式刺激著他。他的大而善良的寬闊棕色臉上滿是
歡愉的笑容。明亮的鹹珠子從額頭冒出，沿著厚實的顴骨向下滾落。但
侍者把他的一切都當成惡意、卑劣、侮辱和挑釁。他站在那裡，臉頰皺
縮、凹陷、微微顫動，一動不動。

「您耳道裡塞了沙嗎？去叫店主來，您這個酩酊大醉的小丑。去，或者
您已經嚇破膽了，您這個畸形的矮子？」

於是那個小侏儒，那個舌短而依然如故的小侍者，鼓起了一顆慷慨的、
巨大的、令我們所有人包括他自己都感到驚訝的心。他走近我們的桌
子，用餐巾撢了撢我們碟子上的東西，然後彎腰行了一個正式的侍者鞠
躬禮。用一個小小的、男子氣概的、決然而輕柔的聲音，帶著壓倒一切
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und entschlossen leisen Stimme, mit überwältigender zitternder Höflichkeit sagte
er: «Bitte schehr!» und setzte sich klein, kühn und kaltblütig auf den vierten freien
Stuhl an unserem Tisch. Kaltblütig natürlich nur markiert. Denn in seinem tapferen
kleinen Kellnerherzen flackerte die empörte Flamme der verachteten gescheuchten
missgestalteten Kreatur. Er hatte auch nicht den Mut, meinen Onkel anzusehen. Er
setzte sich nur so klein und sachlich hin, und ich glaube, dass höchstens ein Achtel
seines Gesäßes den Stuhl berührte. (Wenn er überhaupt mehr als ein Achtel besaß —
vor lauter Bescheidenheit.)

Er saß, sah vor sich hin auf die kaffeeübertropfte grauweiße Decke, zog seine dicke
Brieftasche hervor und legte sie immerhin einigermaßen männlich auf den Tisch. Eine
halbe Sekunde riskierte er einen kurzen Aufblick, ob er wohl zu weit gegangen sei
mit dem Aufbumsen der Tasche, dann, als er sah, dass der Berg, mein Onkel nämlich,
in seiner Trägheit verharrte, öffnete er die Tasche und nahm ein Stück pappartiges
zusammengekniffenes Papier heraus, dessen Falten das typische Gelb eines oft be-
nutzten Stück Papiers aufwiesen. Er klappte es wichtig auseinander, verkniff sich
jeden Ausdruck von Beleidigtsein oder Rechthaberei und legte sachlich seinen kurzen
abgenutzten Finger auf eine bestimmte Stelle des Stück Papiers. Dazu sagte er leise,
eine Spur heiser und mit großen Atempausen:

«Bitte schehr. Wenn Schie schehen wollen. Schtellen Schie höflichscht schelbscht
fescht. Mein Pasch. In Parisch geweschen. Barschelona. Oschnabrück, bitte schehr.
Allesch ausch meinem Pasch schu erschehen. Und hier: Beschondere Kennscheichen:
Narbe am linken Knie. (Vom Fußballspiel.) Und hier, und hier? Wasch ischt hier?
Hier, bitte schehr: Schprachfehler scheit Geburt. Bitte schehr. Wie Schie schelbscht
schehen!»

Das Leben war zu rabenmütterlich mit ihm umgegangen, als dass er jetzt den Mut
gehabt hätte, seinen Triumph auszukosten und meinen Onkel herausfordernd anzuse-
hen. Nein, er sah still und klein vor sich auf seinen vorgestreckten Finger und den
bewiesenen Geburtsfehler und wartete geduldig auf den Bass meines Onkels.

Es dauerte nicht lange, bis der kam. Und als er dann kam, war es so unerwartet, was
er sagte, dass ich vor Schreck einen Schluckauf bekam. Mein Onkel ergriff plötzlich
mit seinen klobigen viereckigen Tatmenschenhänden die kleinen flatterigen Pfoten
des Kellners und sagte mit der vitalen wütend-kräftigen Gutmütigkeit und der tierhaft

的、顫抖的禮貌，說道：「好的！」然後渺小、勇敢而冷靜地坐上了我們
桌子旁的第四把空椅子。冷靜當然只是裝出來的。因為在他那勇敢的小
侍者心裡，燃燒著那個被蔑視、被驅趕、被醜化的生靈的憤怒火焰。他
也沒有勇氣看我叔叔。他只是那樣小小地、平靜地坐下，我想他最多只
有八分之一的臀部碰到了椅子。（如果他除了謙遜之外還擁有超過八分
之一的臀部的話。）

他坐著，盯著面前那塊沾了咖啡漬的灰白桌布，掏出他那厚厚的皮夾，
以某種算得上男子氣概的方式把它擺上桌面。他冒險地偷看了半秒鐘，
看看他摔皮夾的動作是否太過份了；然後，見那座山——也就是我叔叔
——依然以其慵懶維持不動，他打開皮夾，取出一張像紙板一樣硬、折
疊起來的紙片，折痕呈現出一張被頻繁使用的紙特有的黃色。他鄭重地
把它攤開，壓制住所有被冒犯或固執己見的神情，平靜地把他那根短而
磨損的手指放在紙片上某個地方。然後他輕聲說道，稍帶沙啞，每句話
之間有很長的停頓：

「好的。如果您要看的話。請您自己最客氣地確認。我的護照。去過巴
黎。巴塞隆納。奧斯納布呂克，好的。一切都可從我的護照中看出。還
有這裡：特殊識別標記：左膝有疤痕。（足球傷。）還有這裡，還有這
裡？這裡是什麼？這裡，好的：自出生起即有語言障礙。好的。就如您
自己所見！」

生活待他太過無情，讓他現在沒有勇氣充分品嚐他的勝利、挑釁地盯著
我叔叔。他只是安靜而渺小地看著前方，看著他伸出去的手指和那個已
被證明的先天缺陷，耐心地等待著我叔叔的低沉嗓音。

沒等多久，嗓音就出現了。而當它出現時，他說的話如此出人意料，讓
我嚇出了一個打嗝。我叔叔突然用他那粗大的、四方的、行動者的手，
抓住了侍者那雙小小的、顫動的爪子，帶著那種充滿活力的、憤怒而有
力的善意，以及那種一切巨人的首要本性所具備的獸性溫暖的柔軟說
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warmen Weichheit, die als primärer Wesenszug aller Riesen gilt:

«Armesch kleinesch Luder! Schind schie schon scheit deiner Geburt hinter dir her und
hetschen?»

Der Kellner schluckte. Dann nickte er. Nickte sechs-, siebenmal. Erlöst. Befriedigt.
Stolz. Geborgen. Sprechen konnte er nicht. Er begriff nichts. Verstand und Sprache
waren erstickt von zwei dicken Tränen. Sehen konnte er auch nicht, denn die zwei
dicken Tränen schoben sich vor seine Pupillen wie zwei undurchsichtige alles versöh-
nende Vorhänge. Er begriff nichts. Aber sein Herz empfing diese Welle des Mitge-
fühls wie eine Wüste, die tausend Jahre auf einen Ozean gewartet hatte. Bis an sein
Lebensende hätte er sich so überschwemmen lassen können! Bis an seinen Tod hätte
er seine kleinen Hände in den Pranken meines Onkels verstecken mögen! Bis in die
Ewigkeit hätte er das hören können, dieses: Armesch kleinesch Luder!

Aber meinem Onkel dauerte das alles schon zu lange. Er war Autofahrer. Auch wenn
er im Lokal saß. Er ließ seine Stimme wie eine Artilleriesalve über das Gartenlokal
hinwegdröhnen und donnerte irgendeinen erschrockenen Kellner an:

«Schie, Herr Ober! Acht Aschbach! Aber losch, schag ich Ihnen! Wasch? Nicht Ihr
Revier? Bringen Schie schofort acht Aschbach oder tun Schie dasch nicht, wasch?»

Der fremde Kellner sah eingeschüchtert und verblüfft auf meinen Onkel. Dann auf
seinen Kollegen. Er hätte ihm gern von den Augen abgesehen (durch ein Zwinkern
oder so), was das alles zu bedeuten hätte. Aber der kleine Kellner konnte seinen Kol-
legen kaum erkennen, so weit weg war er von allem, was Kellner, Kuchenteller, Kaf-
feetasse und Kollege hieß, weit weit weg davon.

Dann standen acht Asbach auf dem Tisch. Vier Gläser davon musste der fremde Kell-
ner gleich wieder mitnehmen, sie waren leer, ehe er einmal geatmet hatte. «Laschen
Schie dasch da nochmal vollaufen!» befahl mein Onkel und wühlte in den Innen-
taschen seiner Jacke.

Dann pfiff er eine Parabel durch die Luft und legte nun seinerseits seine dicke Brief-
tasche neben die seines neuen Freundes. Er fummelte endlich eine zerknickte Karte
heraus und legte seinen Mittelfinger, der die Masse eines Kinderarms hatte, auf einen
bestimmten Teil der Karte.

«Schiehscht du, dummesch Häschchen, hier schtehtsch: Beinamputiert und Un-

道：
「可憐的小東西！他們從你出生起就一直追著你咬嗎？」

侍者嚥了口口水。然後點頭，點了六七下。獲得了解脫。滿足。驕傲。
安全。他沒有辦法說話。他什麼都不明白。理解和語言被兩顆大大的淚
水淹沒了。他也看不見，因為那兩顆大淚水推到了他的瞳孔前，像兩道
不透明的、消解一切的帷幕。他什麼都不明白。但他的心接收了這股同
情的浪潮，像一片等待了千年的沙漠等來了大海。他可以被這樣淹沒直
到生命盡頭！他可以把小小的手藏在我叔叔的大掌裡直到死去！他可以
永永遠遠聽下去：「可憐的小東西！」

但我叔叔已經覺得這一切拖得太久了。他是開車的人。即使坐在餐館裡
也是。他讓自己的嗓音像一陣炮兵齊射般掃過露天花園餐館，衝著某個
嚇壞了的侍者吼道：

「你，服務員！八杯亞施巴赫！快，我告訴你！什麼？不是你的區域？
你馬上給我拿八杯亞施巴赫來，否則你試試看，什麼？」

那個陌生侍者既害怕又困惑地看著我叔叔，然後看向他的同事。他很想
通過眨眼或類似的方式向同事問個眼色，這一切到底是什麼意思。但小
侍者幾乎認不出他的同事了——他距離一切叫做侍者、蛋糕碟、咖啡杯
和同事的東西是如此之遠，太遠太遠了。
然後桌上擺上了八杯亞斯巴赫。其中四杯那個陌生侍者馬上就要帶走
了，在他喘一口氣之前就已經空了。「再給我續上去！」我叔叔命令道，
同時翻找著夾克內袋。

然後他在空中打了個口哨，把他那厚厚的皮夾放在了他的新朋友的皮夾
旁邊。他終於翻出一張折皺的卡片，把他那粗壯得像孩子手臂的中指放
在卡片上某個地方。

「你看，笨小兔，這裡寫著：截肢（腿部）及下顎中彈。戰場受傷。」說
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terkieferschusch. Kriegschverletschung.» Und während er das sagte, zeigte er mit der
anderen Hand auf eine Narbe, die sich unterm Kinn versteckt hielt. «Die Öösch haben
mir einfach ein Schtück von der Schungenschpitsche abgeschoschen. In Frankreich
damalsch.»

Der Kellner nickte. «Noch bösche?» fragte mein Onkel. Der Kellner schüttelte schnell
den Kopf hin und her, als wollte er etwas ganz Unmögliches abwehren. «Ich dachte
nur schuerscht, Schie wollten mich utschen.» Erschüttert über seinen Irrtum in der
Menschenkenntnis wackelte er mit dem Kopf immer wieder von links nach rechts und
wieder zurück.

Und nun schien es mit einmal, als ob er alle Tragik seines Schicksals damit abgeschüt-
telt hätte. Die beiden Tränen, die sich nun in den Hohlheiten seines Gesichtes ver-
liefen, nahmen alle Qual seines bisherigen verspotteten Daseins mit. Sein neuer
Lebensabschnitt, den er an der Riesentatze meines Onkels betrat, begann mit einem
kleinen aufstoßenden Lacher, einem Gelächterchen, zage, scheu, aber von einem un-
verkennbaren Asbachgestank begleitet.

Und mein Onkel, dieser Onkel, der sich auf einem Bein, mit zerschossener Zunge
und einem bärigen bassstimmigen Humor durch das Leben lachte, dieser mein Onkel
war nun so unglaublich selig, dass er endlich, endlich lachen konnte. Er war schon
bronzefarben angelaufen, dass ich fürchtete, er müsse jede Minute platzen. Und sein
Lachen lachte los, unbändig, explodierte, polterte, juchte, gongte, gurgelte, lachte los,
als ob er ein Riesensaurier wäre, dem diese Urweltlaute entrülpsten. Das erste kleine
neu probierte Menschlachen des Kellners, des neuen kleinen Kellnermenschen, war
dagegen wie das schüttere Gehüstel eines erkälteten Ziegenbabys.

Ich griff angstvoll nach der Hand meiner Mutter. Nicht dass ich Angst vor meinem
Onkel gehabt hätte, aber ich hatte doch eine tiefe tierische Angstwitterung vor den
acht Asbachs, die in meinem Onkel brodelten. Die Hand meiner Mutter war eiskalt.
Alles Blut hatte ihren Körper verlassen, um den Kopf zu einem grellen plakatenen
Symbol der Schamhaftigkeit und des bürgerlichen Anstandes zu machen. Keine
Vierländer Tomate konnte ein röteres Rot ausstrahlen. Meine Mutter leuchtete.
Klatschmohn war blass gegen sie. Ich rutschte tief von meinem Stuhl unter den Tisch.

Siebenhundert Augen waren rund und riesig um uns herum. Oh, wie wir uns
schämten, meine Mutter und ich.

這話時，他用另一隻手指著一道藏在下巴底下的疤。「那幫混蛋把我的
一截舌尖打掉了。就是在法國，當年。」

侍者點頭。「還在生氣嗎？」我叔叔問。侍者快速地搖了搖頭，好像要抵
擋什麼完全不可能的事情。「我一開始以為，您是要戲弄我的。」他對
自己在識人方面的錯誤感到震驚，頭一遍又一遍地從左搖到右，再搖回
來。

突然之間，彷彿他把所有命運的悲劇都抖落了。那兩滴現在流進他臉頰
凹陷裡的淚水，帶走了他至今被嘲弄的人生裡所有的苦痛。他握著我叔
叔的巨掌踏入的這段新人生，以一個小小的、衝口而出的笑聲開始，一
陣小笑，怯生生的、羞澀的，但伴隨著一股不可否認的亞斯巴赫氣味。

而我叔叔，這個靠著一條腿、一條被打爛的舌頭和一種熊一般的低沉幽
默笑著過生活的叔叔，這個我的叔叔，現在是如此令人難以置信地幸
福，終於，終於可以笑了。他已經變成銅棕色，讓我擔心他每一分鐘都
會爆炸。他的笑聲爆發出來，不可遏制，爆炸，轟鳴，歡呼，撞響，咕
嚕，爆發，彷彿他是一隻巨型恐龍，這些洪荒之聲從他身上打嗝而出。
小侍者，那個新的小侍者人，他的第一個嘗試性的小小笑聲，跟叔叔的
笑聲相比，就像一隻感冒的小山羊的稀疏咳嗽聲。

我驚恐地抓住母親的手。不是我害怕我叔叔，但我對那在叔叔肚子裡翻
滾的八杯亞斯巴赫確實有一種深深的、動物性的恐懼感。母親的手冰
冷。她所有的血液都離開了她的身體，把她的頭臉變成一個慘烈的、海
報般的羞恥與市民端莊的象徵。沒有一顆維蘭德番茄7能散發出更紅的
紅。我母親在發光。虞美人在她面前都是蒼白的。我從椅子上一路溜到
桌子底下。

7譯者注：維蘭德（Vierlande），漢堡近郊農業區，以產紅艷飽滿的番茄聞
名。
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Der kleine Kellner, der unter dem heißen Alkoholatem meines Onkels ein neuer Men-
sch geworden war, schien den ersten Teil seines neuen Lebens gleich mit einer ganzen
Ziegenmeckerlachepoche beginnen zu wollen. Er mähte, bähte, gnuckte und gnickerte
wie eine ganze Lämmerherde auf einmal. Und als die beiden Männer nun noch vier
zusätzliche Asbachs über ihre kurzen Zungen schütteten, wurden aus den Lämmern,
aus den rosigen dünnstimmigen zarten schüchternen kleinen Kellnerlämmern ganz
gewaltige hölzern meckernde steinalte weißbärtige blech scheppernde blöd blökende
Böcke.

Diese Verwandlung vom kleinen giftigen tauben verkniffenen Bitterling zum an-
dauernd, fortdauernd meckernden schenkelschlagenden geckernden blechern blök-
enden Ziegenbockmenschen war selbst meinem Onkel etwas ungewöhnlich. Sein
Lachen vergluckerte langsam wie ein absaufender Felsen. Er wischte sich mit dem
Ärmel die Tränen aus dem braunen breiten Gesicht und glotzte mit asbachblanken
sturerstaunten Augen auf den unter Lachstößen bebenden weißbejackten Kellnerzw-
erg. Um uns herum feixten siebenhundert Gesichter. Siebenhundert Augen glaubten,
dass sie nicht richtig sahen. Siebenhundert Zwerchfelle schmerzten. Die, die am
weitesten ab saßen, standen erregt auf, um sich ja nichts entgehen zu lassen.

Es war, als ob der Kellner sich vorgenommen hätte, fortan als ein riesenhafter boshaft
bähender Bock sein Leben fortzusetzen. Neuerdings bemühte er sich erfolgreich,
zwischen den Lachsalven, die wie ein blechernes Maschinengewehrfeuer aus seinem
runden Mund perlten, kurze schrille Schreie auszustoßen. Es gelang ihm, so viel Luft
zwischen dem Gelächter einzusparen, dass er nun diese Schreie in die Luft wiehern
konnte.

«Schischyphusch!» schrie er und patschte sich gegen die nasse Stirn. «Schischy-
phusch! Schiiischyyyphuuusch!»

Er hielt sich mit beiden Händen an der Tischplatte fest und wieherte: «Schischy-
phusch!»

Als er fast zwei dutzendmal gewiehert hatte, dieses «Schischyphusch» aus voller
Kehle gewiehert hatte, wurde meinem Onkel das Schischyphuschen zuviel. Er zerknit-
terte dem unaufhörlich wiehernden Kellner mit einem einzigen Griff das gestärkte
Hemd, schlug mit der anderen Faust auf den Tisch, dass zwölf leere Gläser anfingen

七百隻眼睛在我們四周圓鼓鼓地盯著。噢，我和母親是多麼羞愧。

那個小侍者，在我叔叔熾熱的酒氣下脫胎換骨的小侍者，似乎打算把他
新生命的第一段，直接用一整個山羊咩咩笑的時代來開啟。他咩、嘎、
咕嚕、呵呵，像一整群小羊同時叫喚。等兩個男人又把四杯亞斯巴赫倒
過他們短短的舌頭，那些小羊——那些粉嫩的、嗓音細柔的、嬌弱羞澀
的小侍者羊羔——變成了令人生畏的、木質地咩叫的、古老的白鬍子、
鐵皮嘎嘎作響的、蠢拙嚎叫的大公山羊。

這從一個小小的、有毒的、聾去的、憋著的苦悶者變成一個持續不斷拍
大腿、格格咯咯、鐵皮嚎叫的山羊人的蛻變，就連我叔叔也覺得有些不
尋常。他的笑聲慢慢像一塊下沉的礁石一樣咕嚕冒泡沉沒。他用袖子擦
去棕色寬闊臉上的淚水，帶著亞斯巴赫擦得光亮、固執驚訝的眼睛，瞪
著那個在笑聲陣陣中顫抖的、白夾克侍者小矮人。我們四周，七百張臉
在哂笑。七百隻眼睛不敢相信自己看到的。七百副橫膈膜在疼痛。坐得
最遠的人激動地站起來，生怕錯過什麼。

彷彿那個侍者已下定決心，此後要以一頭巨大的、惡意咩叫的公山羊的
身份繼續生活。他成功地在那些像鐵皮機關槍聲一樣從他圓嘴裡噴湧而
出的笑聲齊射之間，擠出短促尖銳的叫喊。他成功地在笑聲之間省出足
夠的空氣，以便把這些叫喊嘶嚀到空中。

「薛西弗什！」他叫喊道，拍著他汗濕的額頭。「薛西弗什！薛———西
———弗———什！」
他用雙手抓緊桌面，嘶嚀道：「薛西弗什！」

當他從喉嚨深處嘶嚀出這個「薛西弗什」將近二十次之後，我叔叔受夠
了這個薛西弗什的叫喊。他用一把抓皺了那個不停嘶嚀的侍者漿過的衬
衫，另一拳砸在桌上，讓十二隻空杯子跳了起來，然後衝他吼道：
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zu springen, und donnerte ihn an:

«Schlusch! Schlusch, schag ich jetscht. Wasch scholl dasch mit dieschem blödschinni-
gen schaudummen Schischyphusch? Schlusch jetscht, verschtehscht du!»

Der Griff und der gedonnerte Bass meines Onkels machten aus dem schischy-
phuschschreienden Ziegenbock im selben Augenblick wieder den kleinen lispelnden
armseligen Kellner.

Er stand auf. Er stand auf, als ob es der größte Irrtum seines Lebens gewesen wäre,
dass er sich hingesetzt hatte. Er fuhr sich mit dem Serviettentuch durch das Gesicht
und räumte Lachtränen, Schweißtropfen, Asbach und Gelächter wie etwas hinweg,
das fluchwürdig und frevelhaft war. Er war aber so betrunken, dass er alles für einen
Traum hielt, die Pöbelei am Anfang, das Mitleid und die Freundschaft meines Onkels.

Und für alle Fälle machte er eine abgehackte kleine Verbeugung und flüsterte: «Ver-
scheihung!» Und dann verbeugte er sich noch einmal: «Verscheihung. Ja, verscheihen
Schie dasch Schischyphuschgeschrei. Bitte schehr. Verscheihen der Herr, wenn ich
schu laut war, aber der Aschbach, Schie wischen ja scheibseht, wenn man nichtsch
gegeschen hat, auf leeren Magen. Bitte schehr darum. Schischyphusch war nämlich
mein Schpitschname. Ja, in der Schule schon. Die gansche Klasche nannte mich scho.
Schie wischen wohl, Schischyphusch, dasch war der Mann in der Hölle, diesche alte
Schage, wischen Schie, der Mann im Hadesch, der arme Schünder, der einen groschen
Felschen auf einen rieschigen Berg raufschieben schollte, eh, muschte, ja, dasch war
der Schischyphusch, wischen Schie wohl. In der Schule muschte ich dasch immer
schagen, immer dieschesch Schischyphusch. Und allesch hat dann gepuschtet vor
Lachen, können Schie schich denken, werter Herr. Allesch hat dann gelacht, wischen
Schie, schintemalen ich doch die schu kursche Schungenschpitsche beschitsche. Scho
kam esch, dasch ich schpäter überall Schischyphusch geheischen wurde und gehän-
schelt wurde, schehen Schie. Und dasch, verscheihen, kam mir beim Aschbach nun
scho insch Gedächtnisch, alsch ich scho geschrien habe, verschtehen. Verscheihen
Schie, ich bitte schehr, verscheihen Schie, wenn ich Schie beläschtigt haben schollte,
bitte schehr.»

「夠了！夠了，我現在說。這個愚蠢透頂的薛西弗什是什麼意思？現在
停下，你明白嗎！」

我叔叔的那把抓和那一聲雷鳴，在同一瞬間把那個叫喊薛西弗什的山羊
又變回了那個小小的、咬舌的、可憐的侍者。
他站起來。他站起來，彷彿他生命中最大的錯誤就是他坐了下來。他用
餐巾擦了把臉，把笑中的淚水、汗珠、亞斯巴赫和笑聲像詛咒和過錯一
樣一併揮去。但他喝得太醉了，把一切都當成了夢——最初的粗暴，我
叔叔的同情和友誼。

無論如何，他做了一個簡短而生硬的鞠躬，低語道：「對不起！」然後再
次鞠躬：「對不起。是的，請您原諒那個薛西弗什叫喊。好的。請您原
諒，先生，如果我太吵了，但是亞施巴赫，您自己也知道的，空腹的時
候。為此請您原諒。薛西弗什就是我的外號。是的，從學校就是了。全
班都這樣叫我。您想必知道，薛西弗什，那就是地獄裡的那個人，那個
古老的傳說，您知道，冥界裡那個人，那個可憐的罪人，他要把一塊大
石頭推上一座巨山，呃，他非得推，是的，那就是薛西弗斯8，您應該
知道吧。在學校我每次都必須念這個名字，每次念這個薛西弗斯。然後
大家都噗嗤大笑，您可以想像，尊敬的先生。大家都笑了，您知道，就
因為我天生舌尖太短。就這樣，後來我到處都被叫薛西弗什、被嘲弄，
您看。這個，請原諒，在亞施巴赫的作用下，就湧上了記憶，所以我叫
喊出來了，您能理解。請原諒我，我誠懇請求，請原諒我，如果我冒犯
了您，好的。」

8譯者注：薛西弗斯（Sisyphus），希臘神話中受罰在冥界推石上山的罪
人，石頭每到山頂便滾落，象徵永無止境的徒勞。侍者的外號「薛西弗
什」（Schischyphusch）即是他咬舌念出「薛西弗斯」時的讀音。
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Er verstummte. Seine Serviette war indessen unzählige Male von einer Hand in die
andere gewandert. Dann sah er auf meinen Onkel.

Jetzt war der es, der still am Tisch saß und vor sich auf die Tischdecke sah. Er wagte
nicht, den Kellner anzusehen. Mein Onkel, mein bärischer bulliger riesiger Onkel
wagte nicht, aufzusehen und den Blick dieses kleinen verlegenen Kellners zu er-
widern. Und die beiden dicken Tränen, die saßen nun in seinen Augen. Aber das sah
keiner außer mir. Und ich sah es auch nur, weil ich so klein war, dass ich ihm von
unten her ins Gesicht sehen konnte.

Er schob dem still abwartenden Kellner einen mächtigen Geldschein hin, winkte
ungeduldig ab, als der ihm zurückgeben wollte, und stand auf, ohne jemanden anzuse-
hen.

Der Kellner brachte noch zaghaft einen Satz an: «Die Aschbach wollte ich wohl
gern beschahlt haben, bitte schehr.» Dabei hatte er den Schein schon in seine Tasche
gesteckt, als erwarte er keine Antwort und keinen Einspruch. Es hatte auch keiner
den Satz gehört, und seine Großzügigkeit fiel lautlos auf den harten Kies des Garten-
lokals und wurde da später gleichgültig zertreten. Mein Onkel nahm seinen Stock,
wir standen auf, meine Mutter stützte meinen Onkel, und wir gingen langsam auf die
Strasse zu. Keiner von uns dreien sah auf den Kellner. Meine Mutter und ich nicht,
weil wir uns schämten. Mein Onkel nicht, weil er die beiden Tränen in den Augen
sitzen hatte. Vielleicht schämte er sich auch, dieser Onkel.

Langsam kamen wir auf den Ausgang zu, der Stock meines Onkels knirschte hässlich
auf dem Gartenkies, und das war das einzige Geräusch im Augenblick, denn die drei-
bis vierhundert Gesichter an den Tischen waren stumm und glotzäugig auf unseren
Abgang konzentriert.

Und plötzlich tat mir der kleine Kellner leid. Als wir am Ausgang des Gartens um die
Ecke biegen wollten, sah ich mich schnell noch einmal nach ihm um. Er stand noch
immer an unserem Tisch. Sein weißes Serviettentuch hing bis auf die Erde. Er schien
mir noch viel viel kleiner geworden zu sein. So klein stand er da, und ich liebte ihn
plötzlich, als ich ihn so verlassen hinter uns herblicken sah, so klein, so grau, so leer,
so hoffnungslos, so arm, so kalt und so grenzenlos allein! Ach, wie klein! Er tat mir so
unendlich leid, dass ich meinen Onkel an die Hand tippte, aufgeregt, und leise sagte:
«Ich glaube, jetzt weint er.»

他停下了。在此期間，他的餐巾已在兩手之間來回傳遞了無數次。然後
他看向我叔叔。
現在是我叔叔，安靜地坐在桌前，看著面前的桌布。他不敢看侍者。我
叔叔，我那熊一般的、壯實的、巨大的叔叔，不敢抬起頭來回應這個小
小的、窘迫的侍者的目光。而那兩顆大淚水，現在坐在他眼中。但除了
我之外沒有人看見。而我也只是因為太小了，能從下面往上看進他臉
裡，才看見的。

他把一張大鈔票推給靜靜等待的侍者，當侍者想找零時不耐煩地擺擺
手，站了起來，不看任何人。
侍者還是怯生生地開口說了一句：「亞施巴赫我還是希望能收到貨款，
好的。」說這話時他已把那張鈔票塞進了口袋，彷彿不期待任何回答或
異議。沒有人聽到這句話，他的慷慨無聲地落在露天花園餐館堅硬的碎
石地上，後來被漠然地踩碎了。我叔叔拿起拐杖，我們站起來，母親攙
著我叔叔，我們慢慢走向街道。我們三個沒有一個看向侍者。我和母親
沒看，因為我們羞愧。我叔叔沒看，因為他眼中坐著那兩顆淚水。或許
他也羞愧，這個叔叔。

我們慢慢走向出口，叔叔的拐杖在花園的碎石上嘎吱作響，這是這一刻
唯一的聲音，因為桌邊三四百張臉都在靜靜地、大眼睛地盯著我們的離
去。
突然間，我為那個小侍者感到難過。當我們要在花園出口轉角時，我快
速地回頭看了他一眼。他還是站在我們的桌旁。他白色的餐巾垂到了地
面。他在我看來似乎比以前更小了，小了許多許多。他就那樣小小地站
著，而我突然愛上了他，當我看見他那樣孤零零地望著我們離去的背
影，那樣小，那樣灰，那樣空洞，那樣無望，那樣可憐，那樣寒冷，那
樣無邊無際的孤獨！啊，多麼渺小！他讓我如此無限難過，以至於我急
切地碰了碰叔叔的手，輕聲說：「我覺得他現在在哭。」
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Mein Onkel blieb stehen. Er sah mich an, und ich konnte die beiden dicken Tropfen in
seinen Augen ganz deutlich erkennen. Noch einmal sagte ich, ohne genau zu verste-
hen, warum ich es eigentlich tat: «Oh, er weint. Kuck mal, er weint.»

Da ließ mein Onkel den Arm meiner Mutter los, humpelte schnell und schwer zwei
Schritte zurück, riss seinen Krückstock wie ein Schwert hoch und stach damit in den
Himmel und brüllte mit der ganzen großartigen Kraft seines gewaltigen Körpers und
seiner Kehle:

«Schischyphusch! Schischyphusch! Hörscht du? Auf Wiederschehen, alter Schischy-
phusch! Bisch nächschten Schonntag, dummesch Luder! Wiederschehen!»

Die beiden dicken Tränen wurden von den Falten, die sich jetzt über sein gutes
braunes Gesicht zogen, zu nichts zerdrückt. Es waren Lachfalten, und er hatte das
ganze Gesicht voll davon. Noch einmal fegte er mit seinem Krückstock über den Him-
mel, als wollte er die Sonne herunterraken, und noch einmal donnerte er sein Riesen-
lachen über die Tische des Gartenlokals hin:

«Schischyphusch! Schischyphusch!»

Und Schischyphusch, der kleine graue arme Kellner, wachte aus seinem Tod auf, hob
seine Serviette und fuhr damit auf und ab wie ein wild gewordener Fensterputzer.
Er wischte die ganze graue Welt, alle Gartenlokale der Welt, alle Kellner und alle
Zungenfehler der Welt mit seinem Winken endgültig und für immer weg aus seinem
Leben. Und er schrie schrill und überglücklich zurück, wobei er sich auf die Zehen
stellte, und ohne sein Fensterputzen zu unterbrechen:

«Ich verschtehe! Bitte schehr! Am Schonntag! Ja, Wiederschehen! Am Schonntag,
bitte schehr!»

Dann bogen wir um die Ecke. Mein Onkel griff wieder nach dem Arm meiner Mutter
und sagte leise: «Ich weisch, esch war schicher entschetschlich für euch. Aber wasch
schollte ich andersch tun, schag schelbscht. Scho ’n dummer Hasche. Läuft nun
schein gansches Leben mit scho einem garschtigen Schungenfehler herum. Armesch
Luder dasch!»

我叔叔停下腳步。他看著我，我能清清楚楚地認出他眼中那兩顆大淚
珠。我又說了一遍，不太明白自己為什麼這樣做：「噢，他在哭。你看，
他在哭。」
於是我叔叔放開了母親的手臂，快速而沉重地一瘸一拐退回兩步，把他
的拐杖像一把劍一樣高舉，刺向天空，用他整個強大身軀和喉嚨的全部
宏偉力量吼道：

「薛西弗什！薛西弗什！你聽到了嗎？再見，老薛西弗什！下個星期天
見，笨傢伙！再見！」

那兩顆大淚水被現在爬上他那張善良棕色臉上的皺紋壓成了烏有。那是
笑紋，他整張臉都被笑紋佔滿了。他再次用拐杖掃過天空，彷彿要把太
陽耙下來，再次讓他的巨大笑聲滾過花園餐館的桌桌椅椅：

「薛西弗什！薛西弗什！」

而薛西弗什，那個小小的、灰色的、可憐的侍者，從他的死亡中醒來，
舉起他的餐巾，像一個狂亂的擦窗人一樣來回揮動。他用這揮舞把整個
灰色的世界、世界上所有的露天花園餐館、所有的侍者和所有的舌音缺
陷，永遠地、一勞永逸地從他的生命中揮去。他踮著腳尖，尖聲而幸福
地回應，一邊不停地揮動：

「我明白了！好的！星期天見！是的，再見！星期天見，好的！」

然後我們轉過了街角。我叔叔再次抓住了母親的手臂，輕聲說：「我知
道，這對你們來說肯定很可怕。但我還能怎麼做，你說說看。這樣的一
個笨傢伙。帶著那麼一個難看的舌音缺陷走了一輩子。可憐的傢伙！」
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Das Holz für morgen

1946; in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Er machte die Etagentür hinter sich zu. Er machte sie leise und ohne viel Aufhebens
hinter sich zu. Obgleich er sich das Leben nehmen wollte. Das Leben, das er nicht
verstand und in dem er nicht verstanden wurde. Er wurde nicht von denen verstanden,
die er liebte. Und gerade das hielt er nicht aus, dieses Aneinandervorbeisein mit de-
nen, die er liebte.

Aber es war noch mehr da, das so groß wurde, daß es alles überwuchs, und das sich
nicht wegschieben lassen wollte.

Das war, daß er nachts weinen konnte, ohne daß die, die er liebte, ihn hörten. Das war,
daß er sah, daß seine Mutter, die er liebte, älter wurde und daß er das sah. Das war,
daß er mit den anderen im Zimmer sitzen konnte, mit ihnen lachen konnte und dabei
einsamer war als je. Das war, daß die anderen es nicht schießen hörten, wenn er es
hörte. Daß sie das nie hören wollten. Das war dieses Aneinandervorbeisein mit denen,
die er liebte, das er nicht aushielt.

Nun stand er im Treppenhaus und wollte zum Boden hinaufgehen und sich das Leben
nehmen. Er hatte die ganze Nacht überlegt, wie er das machen wollte, und er war zu
dem Entschluß gekommen, daß er vor allem auf den Boden hinaufgehen müsse, denn
da wäre man allein und das war die Vorbedingung für alles andere. Zum Erschießen
hatte er nichts und Vergiften war ihm zu unsicher. Keine Blamage wäre größer gewe-
sen, als dann mit Hilfe eines Arztes wieder in das Leben zurückzukommen, und die
vorwurfsvollen mitleidigen Gesichter der anderen, die so voll Liebe und Angst für ihn
waren, ertragen zu müssen. Und sich ertränken, das fand er zu pathetisch, und sich
aus dem Fenster stürzen, das fand er zu aufgeregt. Nein, das beste würde es sein, man
ginge auf den Boden. Da war man allein. Da war es still. Da war alles ganz unauffäl-
lig und ohne viel Aufhebens. Und da waren vor allem die Querbalken vom Dachstuhl.
Und der Wäschekorb mit der Leine.

Als er die Etagentür leise hinter sich zugezogen hatte, faßte er ohne zu zögern nach
dem Treppengeländer und ging langsam nach oben. Das kegelförmige Glasdach über
dem Treppenhaus, das von ganz feinem Maschendraht wie von Spinngewebe durchzo-

明日的柴火
1946年；收於《燈籠、夜晚與星星》，1946年

他把公寓的門輕輕帶上。悄無聲息地帶上，沒有絲毫大動靜。儘管他打
算結束自己的生命。這個他看不懂、也沒人看懂他的生命。那些他愛的
人看不懂他。正是這個讓他無法承受，這種與所愛之人相近而相離的感
覺。

但還有更多的東西，那東西長得如此龐大，把一切都蓋住，而且不願被
推開。

那就是：他可以在夜裡哭泣，而那些他愛的人聽不見。那就是：他看見
他所愛的母親在老去，他親眼看著這一切。那就是：他可以和其他人坐
在同一個房間，和他們一起笑，卻比任何時候都更孤獨。那就是：其他
人聽不見那聲槍響，即使他聽得見——他們從不願意去聽。那就是這種
與所愛之人相近而相離的感覺，是他無法承受的。

他現在站在樓梯間，打算上到閣樓，在那裡結束自己的生命。他整整想
了一夜，最終得出結論：首先必須上閣樓，那裡一個人也沒有，這是一
切的前提。開槍，他沒有；毒藥，他覺得太不可靠。最大的恥辱莫過於
被醫生救回來，然後還得面對那些愛他、為他焦慮的人那充滿責備與同
情的眼神。投水，他覺得太誇張；跳窗，他覺得太慌亂。不，最好的辦
法還是上閣樓。那裡獨自一人。那裡安靜。一切都悄無聲息，不引人注
意。而且那裡最重要的是有屋架橫梁。還有放著繩子的洗衣籃。

他輕輕把公寓門帶上後，毫不猶豫地抓住扶手，慢慢往上走。樓梯間上
方錐形的玻璃頂，穿著細密的鐵絲網，有如蛛網，透入一片蒼白的天
光，在緊貼屋頂的最高處，光線最明亮。
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gen war, ließ einen blassen Himmel hindurch, der hier oben dicht unter dem Dach am
hellsten war.

Fest umfaßte er das saubere hellbraune Treppengeländer und ging leise und ohne viel
Aufhebens nach oben. Da entdeckte er auf dem Treppengeländer einen breiten weißen
Strich, der vielleicht auch etwas gelblich sein konnte. Er blieb stehen und fühlte mit
dem Finger darüber, dreimal, viermal. Dann sah er zurück. Der weiße Strich ging auf
dem ganzen Geländer entlang. Er beugte sich etwas vor. Ja, man konnte ihn bis tief
in die dunkleren Stockwerke nach unten verfolgen. Dort wurde er ebenfalls bräun-
licher, aber er blieb doch einen ganzen Farbton heller als das Holz des Geländers. Er
ließ seinen Finger ein paarmal auf dem weißen Strich entlangfahren, dann sagte er
plötzlich: Das hab ich ja ganz vergessen.

Er setzte sich auf die Treppe. Und jetzt wollte ich mir das Leben nehmen und hatte
das beinahe vergessen. Dabei war ich es doch. Mit der kleinen Feile, die Karlheinz
gehörte. Die habe ich in die Faust genommen und dann bin ich in vollem Tempo die
Treppe runtergesaust und habe dabei die Feile tief in das weiche Geländer gedrückt.
In den Kurven habe ich besonders stark gedrückt, um zu bremsen. Als ich unten war,
ging über das Treppengeländer vom Boden bis zum Erdgeschoß eine tiefe, tiefe Rille.
Das war ich. Abends wurden alle Kinder verhört. Die beiden Mädchen unter uns,
Karlheinz und ich. Und der nebenan. Die Hauswirtin sagte, das würde mindestens
vierzig Mark kosten. Aber unsere Eltern wußten sofort, daß es von uns keiner gewe-
sen war. Dazu gehörte ein ganz scharfer Gegenstand, und den hatte keiner von uns,
das wußten sie genau. Außerdem verschandelte doch kein Kind das Treppengelän-
der in seinem eigenen Haus. Und dabei war ich es. Ich mit der kleinen spitzen Feile.
Als keiner von den Familien die vierzig Mark für die Reparatur des Treppengeländers
bezahlen wollte, schrieb die Hauswirtin auf die nächste Mieterrechnung je Haushalt
fünf Mark mehr drauf für Instandsetzungskosten des stark demolierten Treppenhauses.
Für dieses Geld wurde dann gleich das ganze Treppenhaus mit Linoleum ausgelegt.
Und Frau Daus bekam ihren Handschuh ersetzt, den sie sich an dem aufgesplitterten
Geländer zerrissen hatte. Ein Handwerker kam, hobelte die Ränder der Rille glatt und
schmierte sie dann mit Kitt aus. Vom Boden bis zum Erdgeschoß. Und ich, ich war es.
Und jetzt wollte ich mir das Leben nehmen und hatte das beinahe vergessen.

Er setzte sich auf die Treppe und nahm einen Zettel. Das mit dem Treppengeländer
war ich, schrieb er da drauf. Und dann schrieb er oben darüber: An Frau Kaufmann,

他緊握著那乾淨的淺棕色扶手，靜悄悄地往上走，不引任何動靜。就在
這時，他發現扶手上有一道寬寬的白色痕跡，或許也帶著一絲黃意。他
停下腳步，用手指在上面摩挲，三遍，四遍。然後往下看。那道白痕沿
著整條扶手延伸下去。他稍稍俯身。是的，一直往下，在更暗的樓層裡
也看得見它。往下顏色漸棕，但始終比扶手的木色亮了整整一個調。他
讓手指在白痕上來回滑了幾次，然後突然說：這件事我全忘了。

他坐在樓梯上。我現在打算去結束自己的生命，這件事我差點忘了。可
是那就是我幹的。用卡爾海因茨那把小銼刀。我把它握在拳心裡，然後
以最快的速度衝下樓梯，同時把銼刀深深壓進軟木扶手。在轉彎處我壓
得格外用力，好刹住速度。等我跑到底下，從閣樓到一樓的整條扶手上
留下了一道深深的、深深的溝槽。那是我幹的。晚上，孩子們都被挨個
問話了。樓下的兩個女孩，卡爾海因茨，還有我。還有隔壁那個。女房
東說，修理費至少要四十馬克。但我們的父母立刻斷定，這不可能是我
們任何一個人幹的。這需要一件非常銳利的工具，我們誰也沒有，他們
確定這一點。況且，哪個孩子會破壞自己家的樓梯扶手。然而那就是我
幹的。是我，用那把小尖銼刀。後來，沒有一戶家庭願意為扶手修繕出
這四十馬克，女房東就在下一張租金帳單上，每戶多收了五馬克，名目
是「嚴重破損的樓梯間修繕費」。用這筆錢，整條樓梯鋪上了油氈。達
烏斯太太也得到了賠償，她在那裂開的扶手上扯破了手套。一個工人來
了，把溝槽邊緣刨平，再用油灰抹填，從閣樓到一樓，全部抹遍。而那
是我幹的。是我。我現在打算去結束自己的生命，這件事我差點忘了。

他坐在樓梯上，取出一張紙條，在上面寫道：扶手那件事是我幹的。然
後在上方寫上：致考夫曼太太，女房東。他把口袋裡的錢全部掏出來，
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Hauswirtin. Er nahm das ganze Geld aus seiner Tasche, es waren zweiundzwanzig
Mark, und faltete den Zettel da herum. Er steckte ihn oben in die kleine Brusttasche.
Da finden sie ihn bestimmt, dachte er, da müssen sie ihn ja finden. Und er vergaß
ganz, daß sich keiner mehr daran erinnern würde. Er vergaß, daß es schon elf Jahr her
war, das vergaß er. Er stand auf, die Stufe knarrte ein wenig. Er wollte jetzt auf den
Boden gehen.

Er hatte das mit dem Treppengeländer erledigt und konnte jetzt nach oben gehen. Da
wollte er sich noch einmal laut sagen, daß er es nicht mehr aushielte, das Aneinan-
dervorbeisein mit denen, die er liebte, und dann wollte er es tun. Dann würde er es
tun.

Unten ging eine Tür. Er hörte, wie seine Mutter sagte: Und dann sag ihr, sie soll das
Seifenpulver nicht vergessen. Daß sie auf keinen Fall das Seifenpulver vergißt. Sag
ihr, daß der Junge extra mit dem Wagen los ist, um das Holz zu holen, damit wir
morgen waschen können. Sag ihr, das wäre für Vater eine große Erleichterung, daß
er nicht mehr mit dem Holzwagen los braucht und daß der Junge wieder da ist. Der
Junge ist extra los heute. Vater sagt, das wird ihm Spaß machen. Das hat er die ganzen
Jahre nicht tun können. Nun kann er Holz holen. Für uns. Für morgen zum Waschen.
Sag ihr das, daß er extra mit dem Wagen los ist und daß sie mir nicht das Seifenpulver
vergißt.

Er hörte eine Mädchenstimme antworten. Dann wurde die Tür zugemacht, und das
Mädchen lief die Treppen hinunter. Er konnte ihre kleine rutschende Hand das ganze
Treppengeländer entlang bis unten verfolgen. Dann hörte er nur ihre Beine noch.
Dann war es still. Man hörte das Geräusch, das die Stille machte.

Er ging langsam die Treppe abwärts, langsam Stufe um Stufe abwärts. Ich muß das
Holz holen, sagte er, natürlich, das hab ich ja ganz vergessen. Ich muß ja das Holz
holen, für morgen.

Er ging immer schneller die Treppen hinunter und ließ seine Hand dabei kurz hintere-
inander auf das Treppengeländer klatschen. Das Holz, sagte er, ich muß ja das Holz
holen. Für uns. Für morgen. Und er sprang die letzten Stufen mit großen Sätzen ab-
wärts. Ganz oben ließ das dicke Glasdach einen blassen Himmel hindurch. Hier unten
aber mußten die Lampen brennen. Jeden Tag.

共二十二馬克，把紙條折起來包住錢。他把紙條塞進上衣小口袋的最上
方。他們一定會找到，他想，他們非找到不可。他全然忘了，早已沒有
人記得這件事了。他忘了這已經是十一年前的事了，這個他忘了。他站
起來，那級踏板輕輕嘎了一聲。他現在要上閣樓去了。

扶手的事已經了結了，他現在可以往上走了。他想再在心裡大聲說一
遍，說他再也承受不了這種與所愛之人相近而相離的感覺，然後就去
做。然後他就去做。

樓下開了一扇門。他聽見他的母親說：然後告訴她，肥皂粉千萬不能
忘。無論如何不能忘了肥皂粉。告訴她，那孩子特地推著車去拉柴火
了，這樣明天我們才能洗衣服。告訴她，這對父親是個大解脫，不用再
親自推著柴火車出門了，而且那孩子回來了。那孩子今天特地出去了。
父親說，這會讓他很高興。這些年他都做不到這件事。現在他能去拉柴
火了。為我們。為明天洗衣服。告訴她這些，說他特地出去推車了，肥
皂粉一定不能忘。

他聽見一個女孩的聲音應答。然後門關上了，女孩跑下樓梯。他能從那
隻小小的、滑溜溜的手追著她沿扶手一路滑到樓底。然後只能聽見她的
腳步了。然後是靜默。靜默本身的聲音浮現出來了。

他慢慢地走下樓梯，一步一步，慢慢地往下。我得去拿柴火，他說，當
然了，我差點全忘了。我得去拿柴火，為了明天。

他越走越快地跑下樓梯，手掌一下接一下地拍著扶手。柴火，他說，我
得去拿柴火。為我們。為明天。他大步跳下最後幾級樓梯。最頂上，那
厚厚的玻璃頂透入一片蒼白的天光。而這裡，下面，燈每天都得亮著。
每一天。
每一天。
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Alle Tage.

Billbrook

1946; in: Die Hundeblume, 1947

Vier Soldaten

1946; in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Vier Soldaten. Aus Frost und Hunger und Erde gemacht. Aus Schneesturm und
Heimweh und Barthaar. Vier Soldaten. Und über ihnen brüllten Granaten und bis-
sen schwarzgiftig kläffend in den Schnee. Das Holz ihrer vier verlorenen Gesichter
stand starrkantig im Geschwanke des Öllichts. Nur wenn das Eisen oben schrie und
furchtbar bellend zerbarst, dann lachte einer der hölzernen Köpfe. Und die andern
grinsten grau hinterher. Und das Öllicht bog sich verzagt.

Da krümmten sich zwei blaurote Striche im Barthaar: Meine Güte. Hier braucht im
Frühling aber nicht gepflügt zu werden. Und gedüngt auch nicht, heiserte es aus der
Erde.

Einer drehte zuversichtlich eine Zigarette: Hoffentlich ist das hier kein Rübenacker.
Rüben kann ich auf den Tod nicht ausstehen. Aber zum Beispiel, wie findet ihr Radi-
eschen? Die ganze Ewigkeit Radieschen?

Die blauroten Lippen krümmten sich: Wenn nur die Regenwürmer nicht wären. Da
muss man sich doch mächtig dran gewöhnen.

Der in der Ecke sagte: Davon merkst du dann doch nichts mehr.

Wer sagt das? fragte der Zigarettendreher, wie, wer sagt das?

Da schwiegen sie. Und oben kreischte ein wütender Tod durch die Nacht.
Schwarzblau zerriss er den Schnee. Da grinsten sie wieder. Und sie sahen die Balken
über sich an. Aber die Balken versprachen nichts.

Dann hustete der aus seiner Ecke her: Na, wir werden ja sehen. Darauf könnt ihr euch

比爾布魯克
1946年；收於《蒲公英》，1947年

四個士兵
1946年；收於《燈籠、夜晚與星星》，1946年

四個士兵。由霜凍、飢餓與泥土造成。由暴風雪、鄉愁與鬍鬚造成。四
個士兵。他們頭頂上炮彈轟鳴，咬牙咆哮，黑毒地噬入雪地。油燈晃動
間，四張迷失的臉僵硬如木。只要頭頂的鐵器叫喊，可怖地炸裂，其中
一顆木頭般的腦袋就會笑起來。其他人跟著灰慘慘地咧嘴。油燈沮喪地
彎折。

兩道青紫的線紋在鬍鬚間彎曲了：「我的天。這裡春天倒是不用耕地
了。」「也不用施肥，」從泥土裡嘶聲說道。

一個人自信地卷著菸：「希望這裡不是蘿蔔田。蘿蔔我要命地受不了。
不過，你們覺得紅蘿蔔怎麼樣？整個永恆都是紅蘿蔔？」

青紫的嘴唇彎了：「只要沒有蚯蚓就好。那個得花大力氣去習慣。」

角落裡那個說：「到那時候你也感覺不到了。」
「誰說的？」捲菸的那人問，「怎麼，誰說的？」
於是他們沉默了。頭頂上一個憤怒的死亡穿夜嘶叫。黑藍色地撕裂了雪
地。他們又咧嘴了。抬頭望著頭頂的橫樑。但橫樑什麼也沒承諾。

然後角落裡那個咳了一聲：「好吧，我們走著瞧。這個你們可以指望。」
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verlassen. Und das »verlassen« kam so heiser, dass das Öllicht schwankte.

Vier Soldaten. Aber einer, der sagte nichts. Der glitt mit dem Daumen am Gewehr auf
und ab. Auf und ab. Auf und ab. Und er drückte sich an sein Gewehr. Aber er hasste
nichts so, wie dieses Gewehr. Nur wenn es über ihnen brüllte, dann hielt er sich daran
fest. Das Öllicht bog sich verzagt in seinen Augen. Da stieß der Zigarettendreher
ihn an. Der Kleine mit dem gehassten Gewehr wischte erschrocken über das blasse
Bartgestrüpp um den Mund. Sein Gesicht war aus Hunger und Heimweh gemacht.

Da sagte der Zigarettendreher: Du, gib mal die Ölfunzel her. Natürlich, sagte der
Kleine, und nahm das Gewehr zwischen die Knie. Und dann kam seine Hand aus dem
Mantel und nahm das Öllicht und hielt es ihm hin. Aber da fiel ihm das Licht aus der
Hand. Und erlosch. Und erlosch.

Vier Soldaten. Ihr Atem war zu groß und zu einsam im Dunkeln. Da lachte der Kleine
laut und hieb sich die Hand auf das Knie:

Junge, hab ich einen Tatterich! Habt ihr das gesehn? Die Funzel fällt mir glatt aus der
Hand. So ein Tatterich.

Laut lachte der Kleine. Aber im Dunkeln drückte er sich dicht an das Gewehr, das er
so hasste. Und der in der Ecke dachte: Keiner ist unter uns, keiner, der nicht zittert.

Der Zigarettendreher aber sagte: Ja, man zittert den ganzen Tag. Das kommt von der
Kälte. Diese elende Kälte.

Da brüllte das Eisen über ihnen und zerfetzte die Nacht und den Schnee.

Die machen die ganzen Radieschen kaputt, grinste der mit den blauroten Lippen.

Und sie hielten sich fest an den gehassten Gewehren. Und lachten. Lachten sich über
das dunkle dunkle Tal.

Jesus macht nicht mehr mit

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Er lag unbequem in dem flachen Grab. Es war wie immer reichlich kurz geworden, so
daß er die Knie krumm machen mußte. Er fühlte die eisige Kälte im Rücken. Er fühlte

那個「指望」說得那麼嘶啞，油燈晃了一晃。

四個士兵。可是其中一個什麼也不說。他拇指沿著槍上下滑動。上下，
上下，上下。他把身子貼著槍。可是他最恨的就是這把槍。只有頭頂上
轟鳴的時候，他才緊抓著它。油燈沮喪地在他眼睛裡彎折。捲菸的那人
推了他一把。這個帶著那把恨透了的槍的小個子，驚慌地擦過嘴周圍蒼
白的鬍鬚茬。他的臉是由飢餓和鄉愁造成的。

捲菸的那人說：「喂，把油燈遞過來。」「當然，」小個子說，把槍夾在膝
蓋間。然後他的手從大衣裡伸出來，拿起油燈，遞了過去。但燈從他手
裡落下了。熄滅了。熄滅了。

四個士兵。他們的呼吸在黑暗中太大，太孤獨。小個子大聲笑起來，拍
了一下自己的膝蓋：

「老兄，我這手抖得！你們看到了嗎？燈就這樣從我手裡溜了。這手抖
的。」
小個子大聲笑著。可是在黑暗中，他把身子緊貼著那把他恨透了的槍。
角落裡那個人心想：我們中間沒有一個人不在發抖。

但捲菸的那人說：「是啊，一整天都在抖。是冷的緣故。這要命的冷。」
頭頂上鐵器轟鳴，把夜和雪撕碎了。

「這樣把所有紅蘿蔔都毀了，」青紫嘴唇那個人咧嘴說。
他們緊抓著那些恨透了的槍。然後笑起來。笑過那片幽深幽深的山谷。

耶穌不再參與了
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年

他躺在那淺淺的墓穴裡，非常不舒服。墓穴依舊像往常一樣短了許多，
所以他不得不把膝蓋彎曲。後背傳來徹骨的冰冷。他感覺那像一次小小

30 最後修改：2026年 7月 5日



sie wie einen kleinen Tod. Er fand, daß der Himmel sehr weit weg war. So grauen-
haft weit weg, daß man gar nicht mehr sagen mochte, er ist gut oder er ist schön. Sein
Abstand von der Erde war grauenhaft. All das Blau, das er aufwandte, machte den Ab-
stand nicht geringer. Und die Erde war so unirdisch kalt und störrisch in ihrer eisigen
Erstarrung, daß man sehr unbequem in dem viel zu flachen Grab lag. Sollte man das
ganze Leben so unbequem liegen? Ach nein, den ganzen Tod hindurch sogar! Das war
ja noch viel länger.

Zwei Köpfe erschienen am Himmel über dem Grabrand. Na, paßt es, Jesus? fragte der
eine Kopf, wobei er einen weißen Nebelballen wie einen Wattebausch aus dem Mund
fahren ließ. Jesus stieß aus seinen beiden Nasenlöchern zwei dünne ebenso weiße
Nebelsäulen und antwortete: Jawoll. Paßt.

Die Köpfe am Himmel verschwanden. Wie Kleckse waren sie plötzlich weggewischt.
Spurlos. Nur der Himmel war noch da mit seinem grauenhaften Abstand.

Jesus setzte sich auf und sein Oberkörper ragte etwas aus dem Grab heraus. Von
weitem sah es aus, als sei er bis an den Bauch eingegraben. Dann stützte er seinen
linken Arm auf die Grabkante und stand auf. Er stand in dem Grab und sah traurig auf
seine linke Hand. Beim Aufstehen war der frischgestopfte Handschuh am Mittelfin-
ger wieder aufgerissen. Die rotgefrorene Fingerspitze kam daraus hervor. Jesus sah
auf seinen Handschuh und wurde sehr traurig. Er stand in dem vielzuflachen Grab,
hauchte einen warmen Nebel gegen seinen entblößten frierenden Finger und sagte
leise: Ich mach nicht mehr mit. Was ist los, glotzte der eine von den beiden, die in das
Grab sahen, ihn an. Ich mach nicht mehr mit, sagte Jesus noch einmal ebenso leise
und steckte den kalten nackten Mittelfinger in den Mund.

Haben Sie gehört, Unteroffizier, Jesus macht nicht mehr mit.

Der andere, der Unteroffizier, zählte die Sprengkörper in eine Munitionskiste und
knurrte: Wieso? Er blies den nassen Nebel aus seinem Mund auf Jesus zu: Hä, wieso?
Nein, sagte Jesus noch immer ebenso leise, ich kann das nicht mehr. Er stand in dem
Grab und hatte die Augen zu. Die Sonne machte den Schnee so unerträglich weiß. Er
hatte die Augen zu und sagte: Jeden Tag die Gräber aussprengen. Jeden Tag sieben
oder acht Gräber. Gestern sogar elf. Und jeden Tag die Leute da reingeklemmt in die
Gräber, die ihnen immer nicht passen. Weil die Gräber zu klein sind. Und die Leute

的死亡。他覺得天空離他太遠。遠得可怖，遠得叫人說不出它是美好的
還是美麗的。天與地之間的距離可怖至極。天空那所有的藍都無法縮短
這段距離。而大地冰封、頑固，在寒凝中彷彿不屬於這個世界，躺在這
個太淺的墓穴裡實在太不舒服。難道人活著就要這樣不舒服地躺著嗎？
啊不，死了也要這樣！而那可是更長的時間啊。

墓邊上方的天空中，出現了兩顆腦袋。「合適嗎，耶穌9？」其中一顆腦
袋問道，同時把一大團白色霧氣從嘴裡吐出，像一個棉球。耶穌從兩個
鼻孔各噴出一縷細細的、同樣白色的霧柱，答道：「合適。正合適。」

天空中的兩顆腦袋消失了。像污點一樣被突然抹去。無影無蹤。只有天
空還在，帶著那可怖的距離。

耶穌坐了起來，上半身從墓穴裡探出一點。遠遠看去，像是被埋到了腰
部。他用左手撐住墓邊，站起來。他站在墓穴裡，悲傷地看著左手。起
身時，剛補好的手套在中指處又裂開了。那根凍得通紅的指尖從裂縫中
露出來。耶穌看著手套，心裡非常難過。他站在那個太淺的墓穴裡，向
裸露的、凍得發抖的中指哈了一口熱氣，然後輕聲說：我不幹了。怎麼
回事，其中一個俯身向下看的人瞪著他問。我不幹了，耶穌再次輕聲
說，把那根冰冷的、光禿禿的中指放進嘴裡。

下士，您聽到了嗎，耶穌不幹了。

另一個，那個下士，正在往彈藥箱裡清點炸藥包，咕噥道：怎麼了？他
把嘴裡一口濕霧噴向耶穌：哈，怎麼了？不，耶穌依然輕聲說，我再也
做不了了。他站在墓穴裡，閉著眼睛。陽光讓雪地白得令人難以忍受。
他閉著眼睛說：每天爆破墓穴。每天七八個。昨天甚至十一個。而且每

9譯者注：「耶穌」是士兵的外號，由長官所取，因其神情溫柔。下文末尾
有說明。
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sind manchmal so steif und krumm gefroren. Das knirscht dann so, wenn sie in die
engen Gräber geklemmt werden. Und die Erde ist so hart und eisig und unbequem.
Das sollen sie den ganzen Tod lang aushalten. Und ich, ich kann das Knirschen nicht
mehr hören. Das ist ja, als wenn Glas zermahlen wird. Wie Glas.

Halt das Maul, Jesus. Los, raus aus dem Loch. Wir müssen noch fünf Gräber machen.
Wütend flatterte der Nebel vom Mund des Unteroffiziers weg auf Jesus zu. Nein,
sagte der und stieß zwei feine Nebelstriche aus der Nase, nein. Er sprach sehr leise
und hatte die Augen zu: Die Gräber sind doch auch viel zu flach. Im Frühling kom-
men nachher überall die Knochen aus der Erde. Wenn es taut. Überall die Knochen.
Nein, ich will das nicht mehr. Nein, nein. Und immer ich. Immer soll ich mich in das
Grab legen, ob es paßt. Immer ich. Allmählich träume ich davon. Das ist mir gräßlich;
wißt ihr, daß ich das immer bin, der die Gräber ausprobieren soll. Immer ich. Im-
mer ich. Nachher träumt man noch davon. Mir ist das gräßlich, daß ich immer in die
Gräber steigen soll. Immer ich.

Jesus sah noch einmal auf seinen zerrissenen Handschuh. Er kletterte aus dem flachen
Grab heraus und ging vier Schritte auf einen dunklen Haufen los. Der Haufen be-
stand aus toten Menschen. Die waren so verrenkt, als wären sie in einem wüsten
Tanz überrascht worden. Jesus legte seine Spitzhacke leise und vorsichtig neben den
Haufen von toten Menschen. Er hätte die Spitzhacke auch hinwerfen können, der
Spitzhacke hätte das nicht geschadet. Aber er legte sie leise und vorsichtig hin, als
wollte er keinen stören oder aufwecken. Um Gottes willen keinen wecken. Nicht nur
aus Rücksicht, aus Angst auch. Aus Angst. Um Gottes willen keinen wecken. Dann
ging er, ohne auf die beiden anderen zu achten, an ihnen vorbei durch den knirschen-
den Schnee auf das Dorf zu.

Widerlich, der Schnee knirscht genau so, ganz genau so. Er hob die Füße und stelzte
wie ein Vogel durch den Schnee, nur um das Knirschen zu vermeiden.

Hinter ihm schrie der Unteroffizier: Jesus! Sie kehren sofort um! Ich gebe Ihnen den
Befehl! Sie haben sofort weiterzuarbeiten! Der Unteroffizier schrie, aber Jesus sah
sich nicht um. Er stelzte wie ein Vogel durch den Schnee, wie ein Vogel, nur um das
Knirschen zu vermeiden. Der Unteroffizier schrie –aber Jesus sah sich nicht um. Nur
seine Hände machten eine Bewegung, als sagte er: Leise, leise! Um Gottes willen

天都把人往裡塞，塞進那些永遠不合適的墓穴。因為墓穴太小了。而那
些人，有時候凍得僵硬、扭曲。他們被塞進那些窄小的墓穴時，就會發
出那種聲音。大地又如此堅硬，冰冷，讓人躺得如此難受。他們要整個
死後都這樣躺著。而我，我再也聽不了那種嘎吱聲了。那就像玻璃被磨
碎一樣。像玻璃。

給我閉嘴，耶穌。快，出坑。我們還有五個墓穴要挖。下士的霧氣憤怒
地撲向耶穌。不，那人說，從鼻子裡噴出兩縷細霧，不。他說話非常
輕，閉著眼睛：那些墓穴也太淺了。等春天一到，到處都會有骨頭從
土裡冒出來。化凍的時候。到處都是骨頭。不，我不願再這樣了。不，
不。而且永遠是我。永遠叫我爬進去，看看是否合適。永遠是我。我都
快做夢夢到這些了。太可怖了——你們知道嗎，永遠是我，那個要去試
墓穴的人。永遠是我。永遠是我。這樣下去連夢裡都是這個。對我來說
太可怖了，永遠要爬進這些墓穴。永遠是我。

耶穌又看了一眼那破手套。他從淺淺的墓穴裡爬出來，向那堆黑色的東
西走了四步。那堆東西是由死人堆成的。他們扭曲著，彷彿在一場癲狂
的舞蹈中被突然擊倒。耶穌輕輕地、小心翼翼地把鎬頭放在那堆死人旁
邊。他本可以把鎬頭扔下，那對鎬頭沒有任何損傷。但他把它輕輕地、
小心翼翼地放下，彷彿不想驚動或喚醒任何人。千萬不要驚動任何人。
出於顧慮，也出於恐懼。出於恐懼。千萬不要驚動任何人。然後他不理
會另外兩個人，從他們身邊穿過，踩著嘎吱作響的積雪向村子走去。

可怖，雪的聲音也是這樣，完全一樣。他把腳抬高，像一隻鳥一樣踮著
腳走過積雪，只是為了避開那嘎吱聲。

身後，下士大喊：耶穌！你立刻給我回來！這是命令！你必須繼續幹
活！下士在喊，但耶穌沒有回頭。他像一隻鳥一樣踮著腳走過積雪，像
一隻鳥，只是為了避開那嘎吱聲。下士在喊——但耶穌沒有回頭。只有
他的手做了個動作，彷彿在說：輕點，輕點！千萬不要驚動任何人！我
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keinen wecken! Ich will das nicht mehr. Nein. Nein. Immer ich. Immer ich. Er wurde
immer kleiner, kleiner, bis er hinter einer Schneewehe verschwand.

Ich muß ihn melden. Der Unteroffizier machte einen feuchten wattigen Nebelballen
in die eisige Luft, Melden muß ich ihn, das ist klar. Das ist Dienstverweigerung. Wir
wissen ja, daß er einen weg hat, aber melden muß ich ihn.

Und was machen sie dann mit ihm? grinste der andere.

Nichts weiter. Gar nichts weiter. Der Unteroffizier schrieb sich einen Namen in sein
Notizbuch. Nichts. Der Alte läßt ihn vorführen. Der Alte hat immer seinen Spaß an
Jesus. Dann brüllt er ihn zusammen, daß er zwei Tage nichts ißt und redet, und läßt
ihn laufen. Dann ist er wieder ganz normal für eine Zeitlang. Aber melden muß ich
ihn erstmal. Schon weil der Alte seinen Spaß dran hat. Und die Gräber müssen doch
gemacht werden. Einer muß doch rein, ob es paßt. Das hilft doch nichts.

Warum heißt er eigentlich Jesus, grinste der andere.

Oh, das hat weiter keinen Grund. Der Alte nennt ihn immer so, weil er so sanft
aussieht. Der Alte findet, er sieht so sanft aus. Seitdem heißt er Jesus. Ja, sagte der
Unteroffizier und machte eine neue Sprengladung fertig für das nächste Grab, melden
muß ich ihn, das muß ich, denn die Gräber müssen ja sein.

Mein bleicher Bruder

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Noch nie war etwas so weiß wie dieser Schnee. Er war beinah blau davon. Blau-
grün. So fürchterlich weiß. Die Sonne wagte kaum gelb zu sein vor diesem Schnee.
Kein Sonntagmorgen war jemals so sauber gewesen wie dieser. Nur hinten stand
ein dunkelblauer Wald. Aber der Schnee war neu und sauber wie ein Tierauge. Kein
Schnee war jemals so weiß wie dieser an diesem Sonntagmorgen. Kein Sonntagmor-
gen war jemals so sauber. Die Welt, diese schneeige Sonntagswelt, lachte.

Aber irgendwo gab es dann doch einen Fleck. Das war ein Mensch, der im Schnee
lag, verkrümmt, bäuchlings, uniformiert. Ein Bündel Lumpen. Ein lumpiges Bün-
del von Häutchen und Knöchelchen und Leder und Stoff. Schwarzrot überrieselt von
angetrocknetem Blut. Sehr tote Haare, perückenartig tot. Verkrümmt, den letzten

不幹了。不。不。永遠是我。永遠是我。他越走越小，越來越小，直到
消失在一個雪堆後面。

我得上報。下士把一口濕熱的、如棉絮般的霧氣吐進冰冷的空氣，我必
須上報，這是顯然的。這是抗命。我們都知道他腦子有問題，但我必須
上報。
那他們會把他怎樣？另一個咧嘴笑道。
沒什麼。什麼也不會怎樣。下士在記事本上記下一個名字。什麼也不會
怎樣。長官會傳他來。長官每次見耶穌都很開心。然後衝他臭罵一頓，
罵得他兩天不吃飯、不說話，然後讓他走。過一段時間他就又完全正常
了。但我還是得先上報。就因為長官喜歡看。再說，墓穴總得挖，得有
人爬進去看是否合適。這是沒有辦法的。
那他為什麼叫耶穌呢？另一個咧嘴笑道。
哦，也沒什麼特別的原因。長官總是這樣叫他，因為他看起來很溫柔。
長官覺得他看起來很溫柔。從那以後他就叫耶穌了。是的，下士說，一
邊把炸藥包裝好備用，我必須上報，我必須，因為墓穴還是得有人挖。

我蒼白的弟兄
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年

從來沒有任何東西像這片雪一樣白。那白彷彿帶著藍意。藍綠的。白得
可怖。太陽在這片雪前面幾乎不敢泛黃。沒有任何一個星期日的早晨曾
像這個一樣潔淨。只是後方站著一片深藍色的樹林。但這片雪新鮮而潔
淨，像一隻動物的眼睛。從來沒有任何雪像這個星期日早晨的雪這樣
白。從來沒有任何一個星期日的早晨這樣潔淨。這個世界，這個白雪覆
蓋的星期日世界，在微笑。

但某個地方還是有一個污點。那是一個人，俯臥在雪地裡，蜷曲著，穿
著軍服。一捆破爛。一捆由薄皮、小骨頭、皮革和布料拼湊成的破爛。
黑紅的凝固血跡滲流其上。頭髮死得非常徹底，像假髮一樣死去。蜷曲
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Schrei in den Schnee geschrien, gebellt oder gebetet vielleicht: Ein Soldat. Fleck
in dem niegesehenen Schneeweiß des saubersten aller Sonntagmorgende. Stim-
mungsvolles Kriegsgemälde, nuancenreich, verlockender Vorwurf für Aquarellfarben:
Blut und Schnee und Sonne. Kalter kalter Schnee mit warmem dampfendem Blut drin.
Und über allem die liebe Sonne. Unsere liebe Sonne. Alle Kinder auf der Welt sagen:
die liebe liebe Sonne. Und die bescheint einen Toten, der den unerhörten Schrei aller
toten Marionetten schreit: Den stummen fürchterlichen stummen Schrei! Wer unter
uns, steh auf, bleicher Bruder, oh, wer unter uns hält die stummen Schreie der Mar-
ionetten aus, wenn sie von den Drähten abgerissen so blöde verrenkt auf der Bühne
rumliegen? Wer, oh, wer unter uns erträgt die stummen Schreie der Toten? Nur der
Schnee hält das aus, der eisige. Und die Sonne. Unsere liebe Sonne.

Vor der abgerissenen Marionette stand eine, die noch intakt war. Noch funktionierte.
Vor dem toten Soldaten stand ein lebendiger. An diesem sauberen Sonntagmorgen im
niegesehnen weißen Schnee hielt der Stehende an den Liegenden folgende fürchterlich
stumme Rede:

Ja. Ja ja. Ja ja ja. Jetzt ist es aus mit deiner guten Laune, mein Lieber. Mit deiner
ewigen guten Laune. Jetzt sagst du gar nichts mehr, wie? Jetzt lachst du wohl nicht
mehr, wie? Wenn deine Weiber das wüßten, wie erbärmlich du jetzt aussiehst, mein
Lieber. Ganz erbärmlich siehst du ohne deine gute Laune aus. Und in dieser blöden
Stellung. Warum hast du denn die Beine so ängstlich an den Bauch rangezogen? Ach
so, hast einen in die Eingeweide gekriegt. Hast dich mit Blut besudelt. Sieht unap-
petitlich aus, mein Lieber. Hast dir die ganze Uniform damit bekleckert. Sieht aus wie
schwarze Tintenflecke. Man gut, daß deine Weiber das nicht sehn. Du hattest dich
doch immer so mit deiner Uniform. Saß alles auf Taille. Als du Korporal wurdest,
gingst du nur noch mit Lackstiefeletten. Und die wurden stundenlang gebohnert, wenn
es abends in die Stadt ging. Aber jetzt gehst du nicht mehr in die Stadt. Deine Weiber
lassen sich jetzt von den andern. Denn du gehst jetzt überhaupt nicht mehr, verstehst
du? Nie mehr, mein Lieber. Nie nie mehr. Jetzt lachst du auch nicht mehr mit deiner
ewig guten Laune. Jetzt liegst du da, als ob du nicht bis drei zählen kannst. Kannst du
auch nicht. Kannst nicht mal mehr bis drei zählen. Das ist dünn, mein Lieber, äußerst
dünn. Aber das ist gut so, sehr gut so. Denn du wirst nie mehr »Mein bleicher Bruder
Hängendes Lid« zu mir sagen. Jetzt nicht mehr, mein Lieber. Von jetzt ab nicht mehr.

著，把最後的叫喊叫進了雪地，或者是嚎叫，或者也許是祈禱：一個士
兵。污點，落在這個最潔淨的星期日早晨那從未見過的雪白之上。情調
豐富的戰爭畫作，層次細膩，是誘人的水彩素材：血與雪與太陽。冰冷
冰冷的雪地裡有溫熱冒著霧氣的血。而在一切之上是親愛的太陽。我們
親愛的太陽。世界上所有的孩子都說：親愛的親愛的太陽。而它照耀著
一個死者，那死者喊出了所有死去的木偶所喊出的那聲駭人的叫喊：那
無聲的、可怖的、無聲的叫喊！我們之中誰啊，站起來，蒼白的弟兄，
噢，我們之中誰能承受那些木偶的無聲叫喊，當它們被從鐵絲上扯斷，
如此蠢拙地扭曲著躺在舞台上的時候？誰，噢，我們之中誰能承受那些
死者的無聲叫喊？只有雪能承受，那冰凜的雪。還有太陽。我們親愛的
太陽。

在那具折斷的木偶面前，站著一具尚且完整的。尚且能運作的。在那個
死去的士兵面前，站著一個活著的。在這個潔淨的星期日早晨，在那從
未見過的白雪之中，那個站著的人向那個躺著的人發表了以下這篇可怖
而沉默的演說：

是。是是。是是是。你的好心情到頭了，老兄。你那永恆的好心情。你
現在什麼都說不了了，對吧？你現在大概笑不出來了，對吧？要是你的
女人們看到你現在這副可憐相，老兄。你沒了好心情，看起來真的很可
憐。還擺著那副蠢樣子。你為什麼把腿縮得那麼緊貼著肚子？哦，是這
樣，你中了一發打進腸子的子彈。弄得滿身是血。看起來很噁心，老
兄。把整件軍服都弄髒了。看起來像是黑色的墨水漬。你的女人們看不
到就好了。你以前多愛你那套軍服。一切都剪得合身。等你晉升下士以
後，你只穿漆皮短靴出門。那靴子每次晚上進城都要擦好幾個小時。但
你現在不進城了。你的女人們現在讓其他人抱著了。因為你現在根本不
去任何地方了，你明白嗎？再也不去了，老兄。再也不了，永遠不了。
你現在也不再帶著你那永恆的好心情笑了。你現在就那樣躺著，好像你
連數到三都不會。你也確實不會了。你連數到三都不會了。這很差勁，
老兄，極為差勁。但這挺好的，非常好。因為你再也不會對我說「我蒼
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Nie mehr, du. Und die andern werden dich nie mehr dafür feiern. Die andern werden
nie mehr über mich lachen, wenn du »Mein bleicher Bruder Hängendes Lid« zu mir
sagst. Das ist viel wert, weißt du? Das ist eine ganze Masse wert für mich, das kann
ich dir sagen. Sie haben mich nämlich schon in der Schule gequält. Wie die Läuse
haben sie auf mir herumgesessen. Weil mein Auge den kleinen Defekt hat und weil
das Lid runterhängt. Und weil meine Haut so weiß ist. So käsig. Unser Bläßling sieht
schon wieder so müde aus, haben sie immer gesagt. Und die Mädchen haben immer
gefragt, ob ich schon schliefe. Mein eines Auge wäre ja schon halb zu. Schläfrig,
haben sie gesagt, du, ich wär schläfrig. Ich möchte mal wissen, wer von uns beiden
jetzt schläfrig ist. Du oder ich, wie? Du oder ich? Wer ist jetzt »Mein bleicher Bruder
Hängendes Lid«? Wie? Wer denn, mein Lieber, du oder ich? Ich etwa?

Als er die Bunkertür hinter sich zumachte, kamen ein Dutzend graue Gesichter aus
den Ecken auf ihn zu. Eins davon gehörte dem Feldwebel. Haben Sie ihn gefunden,
Herr Leutnant? fragte das graue Gesicht und war fürchterlich grau dabei.

Ja. Bei den Tannen. Bauchschuß. Sollen wir ihn holen?

Ja. Bei den Tannen. Ja, natürlich. Er muß geholt werden. Bei den Tannen.

Das Dutzend grauer Gesichter verschwand. Der Leutnant saß am Blechofen und lauste
sich. Genau wie gestern. Gestern hatte er sich auch gelaust. Da sollte einer zum
Bataillon kommen. Am besten der Leutnant, er selbst. Während er dann das Hemd
anzog, horchte er. Es schoß. Es hatte noch nie so geschossen. Und als der Melder die
Tür wieder aufriß, sah er die Nacht. Noch nie war eine Nacht so schwarz, fand er. Un-
teroffizier Heller, der sang. Der erzählte in einer Tour von seinen Weibern. Und dann
hatte dieser Heller mit seiner ewig guten Laune gesagt: Herr Leutnant, ich würde nicht
zum Bataillon gehn. Ich würde erst mal doppelte Ration beantragen. Auf Ihren Rip-
pen kann man ja Xylophon spielen. Das ist ja ein Jammer, wie Sie aussehn. Das hatte
Heller gesagt. Und im Dunkeln hatten sie wohl alle gegrinst. Und einer mußte zum
Bataillon. Da hatte er gesagt: Na, Heller, dann kühlen Sie Ihre gute Laune mal ein
bißchen ab. Und Heller sagte: Jawohl. Das war alles. Mehr sagte man nie. Einfach:
Jawohl. Und dann war Heller gegangen. Und dann kam Heller nicht wieder.

白的弟兄垂眼皮10」了。現在不會了，老兄。從現在起不會了。再也不
會了，你。其他人也再也不會因為你說這句話而為你喝彩了。其他人再
也不會因為你說「我蒼白的弟兄垂眼皮」而嘲笑我了。這很值錢，你知
道嗎？這對我來說價值很高，我可以告訴你。你知道，從小學起他們就
折磨我了。他們就像蝨子一樣坐在我身上作威作福。因為我的眼睛有一
點小缺陷，眼瞼垂下來。還因為我的皮膚這樣白。白得像乳酪。他們總
說：我們的白面書生又看起來那麼疲倦了。女孩子們總是問我是不是已
經睡著了。說我的一隻眼睛都已經半閉了。昏昏欲睡，他們說，說我
昏昏欲睡。我倒想知道，現在我們兩個之中是誰昏昏欲睡。你還是我，
嗯？你還是我？現在誰是「我蒼白的弟兄垂眼皮」？嗯？到底是誰，老
兄，你還是我？是我嗎？

當他把地堡的門關上身後，一打灰色的臉從角落裡朝他涌過來。其中一
張屬於中士。「找到他了嗎，中尉先生？」那張灰色的臉問道，問話時顯
得可怖地灰。

是的。在那幾棵松樹那裡。腹部中彈。我們去把他接回來嗎？

是的。在那幾棵松樹那裡。是，當然。他必須被接回來。在那幾棵松樹
那裡。

那一打灰色的臉消失了。中尉坐在鐵皮爐旁捉身上的蝨子。就像昨天一
樣。昨天他也在捉蝨子。那時必須有人去營部一趟。最好是中尉，他自
己。當他穿上衬衫時，他在聽。外面在射擊。從來沒有這樣射擊過。等
傳令兵再次把門扯開，他看見了夜。從來沒有任何一個夜晚這樣黑，他
心想。下士黑勒那時在唱歌。他滔滔不絕地說著自己的女人們。然後這
個黑勒，帶著他那永恆的好心情，說道：中尉先生，我不會去營部的。
我先申請雙份口糧。您的肋骨上可以打木琴了。您這副模樣真是慘。這
是黑勒說的。黑暗中他們大概都在暗笑。而必須有人去營部。他說：那
好，黑勒，那就讓您的好心情稍微冷靜一下。黑勒說：是。就這樣。從

10譯者注：「我蒼白的弟兄垂眼皮」（Mein bleicher Bruder Hängendes Lid）是
死去的士兵黑勒生前用來嘲弄中尉的話，指其蒼白的膚色與先天下垂的眼瞼。
本篇題名即源於此語。
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Der Leutnant zog sein Hemd über den Kopf. Er hörte, wie sie draußen zurückkamen.
Die andern. Mit Heller. Er wird nie mehr »Mein bleicher Bruder Hängendes Lid« zu
mir sagen, flüsterte der Leutnant. Das wird er von nun an nie mehr zu mir sagen.

Eine Laus geriet zwischen seine Daumennägel. Es knackte. Die Laus war tot. Auf der
Stirn –hatte er einen kleinen Blutspritzer.

Rosen sind Parasiten

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Nachtwache

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

來沒有更多的了。就是：是。然後黑勒走了。然後黑勒沒有再回來。

中尉把衬衫套過頭頂。他聽見他們從外面回來了。其他人。帶著黑勒。
他再也不會對我說「我蒼白的弟兄垂眼皮」了，中尉低語。他從今以後
再也不會對我說這句話了。

一隻蝨子落入他的兩枚拇指甲之間。啪的一聲。蝨子死了。他的額頭上
——有一小點血跡。

玫瑰是寄生物
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年

夜哨
1947年；收於《就在那個星期二》，1947年
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II. Prosadichtungen & Manifeste

Generation ohne Abschied

1946; in: Das Gesamtwerk, 1949

Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund.
Wir sind die Generation ohne Glück, ohne Heimat und ohne Abschied. Unsere Sonne
ist schmal, unsere Liebe grausam und unsere Jugend ist ohne Jugend. Und wir sind
die Generation ohne Grenze, ohne Hemmung und Behütung –ausgestoßen aus dem
Laufgitter des Kindseins in eine Welt, die uns bereitet hat, die uns darum verachten.
Aber sie gaben uns keinen Gott mit, der unser Herz hätte halten können, wenn die
Winde dieser Welt es umwirbelten. So sind wir die Generation ohne Gott, denn wir
sind die Generation ohne Bindung, ohne Vergangenheit, ohne Anerkennung.

Und die Winde der Welt, die unsere Füße und unsere Herzen zu Zigeunern auf ihren
heißbrennenden und mannshoch verschneiten Straßen gemacht haben, machten uns zu
einer Generation ohne Abschied. Wir sind die Generation ohne Abschied.

Wir können keinen Abschied leben, wir dürfen es nicht, denn unserm zigeunernden
Herzen geschehen auf den Irrfahrten unserer Füße unendliche Abschiede. Oder soll
sich unser Herz binden für eine Nacht, die doch einen Abschied zum Morgen hat?
Ertrügen wir den Abschied? Und wollten wir die Abschiede leben wie ihr, die an-
ders sind als wir und den Abschied auskosteten mit allen Sekunden, dann könnte es
geschehen, daß unsere Tränen zu einer Flut ansteigen würden, der keine Dämme, und
wenn sie von Urvätern gebaut wären, widerstehen. Nie werden wir die Kraft haben,
den Abschied, der neben jedem Kilometer an den Straßen steht, zu leben, wie ihr ihn
gelebt habt.

Sagt uns nicht, weil unser Herz schweigt, unser Herz hätte keine Stimme, denn es
spräche keine Bindung und keinen Abschied. Wollte unser Herz jeden Abschied, der
uns geschieht, durchbluten, innig, trauernd, tröstend, dann könnte es geschehen, denn
unsere Abschiede sind eine Legion gegen die euren, daß der Schrei unserer empfind-
lichen Herzen so groß wird, daß ihr nachts in euren Betten sitzt und um einen Gott für
uns bittet. Darum sind wir eine Generation ohne Abschied.

二、散文詩與宣言

無道別的一代
1946年；收於《全集》，1949年

我們是沒有羈絆、沒有深度的一代。我們的深度是深淵。我們是沒有幸
福、沒有家園、沒有道別的一代。我們的太陽狹窄，我們的愛殘酷，我
們的青春沒有青春。我們是沒有邊界、沒有約束、沒有庇護的一代——
從童年的圍欄裡被拋出，拋入一個為我們備下一切、卻因此鄙視我們的
世界。但他們沒有給我們帶去一個上帝，一個能在世界的風把我們的心
旋轉時握住它的上帝。所以我們是沒有上帝的一代，因為我們是沒有羈
絆、沒有過去、沒有認可的一代。

世界的風，那把我們的腳和我們的心在那些灼熱燃燒、積雪齊人深的道
路上變成流浪者的風，把我們造成了沒有道別的一代。我們是無道別的
一代。

我們不能去活過一次道別，我們不能允許自己，因為在我們流浪的腳的
迷途中，我們漂泊的心遭受著無盡的道別。還是說，我們的心應當為一
個到了明天總歸要道別的夜晚而牽絆？我們能承受道別嗎？如果我們要
像你們那樣去活過每一次道別——你們與我們不同，你們用每一秒鐘細
品了道別——那麼可能我們的淚水會漲成一場洪水，任何堤壩，哪怕祖
先築造的，也無法抵擋。我們永遠沒有力量，像你們那樣去活過那個在
每一公里路旁守候的道別。

不要因為我們的心沉默，就說我們的心沒有聲音，說它既不言羈絆，也
不言道別。如果我們的心願意讓每一次發生在我們身上的道別流盡它
的血，深情地，悲傷地，撫慰地，那麼可能——因為我們的道別比你們
的多如大軍——我們那敏感的心所發出的嗚咽會大到讓你們夜裡坐在床
上，為我們祈求一個上帝。所以我們是無道別的一代。
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Wir verleugnen den Abschied, lassen ihn morgens schlafend, wenn wir gehen, verhin-
dern ihn, sparen ihn –sparen ihn uns und den Verabschiedeten. Wir stehlen uns davon
wie Diebe, undankbar dankbar und nehmen die Liebe mit und lassen den Abschied da.

Wir sind voller Begegnungen, Begegnungen ohne Dauer und ohne Abschied, wie die
Sterne. Sie nähern sich, stehen Lichtsekunden nebeneinander, entfernen sich wieder:
ohne Spur, ohne Bindung, ohne Abschied. Wir begegnen uns unter der Kathedrale von
Smolensk, wir sind ein Mann und eine Frau –und dann stehlen wir uns davon. Wir
begegnen uns in der Normandie und sind wie Eltern und Kind –und dann stehlen wir
uns davon. Wir begegnen uns eine Nacht am finnischen See und sind Verliebte –und
dann stehlen wir uns davon. Wir begegnen uns auf einem Gut in Westfalen und sind
Genießende und Genesende –und dann stehlen wir uns davon. Wir begegnen uns in
einem Keller der Stadt und sind Hungernde, Müde, und bekommen für nichts einen
guten satten Schlaf –und dann stehlen wir uns davon. Wir begegnen uns auf der Welt
und sind Mensch mit Mensch –und dann stehlen wir uns davon, denn wir sind ohne
Bindung, ohne Bleiben und ohne Abschied.

Wir sind eine Generation ohne Abschied, die sich davonstiehlt wie Diebe, weil sie
Angst hat vor dem Schrei ihres Herzens. Wir sind eine Generation ohne Heimkehr,
denn wir haben nichts, zu dem wir heimkehren könnten, und wir haben keinen, bei
dem unser Herz aufgehoben wäre –so sind wir eine Generation ohne Abschied gewor-
den und ohne Heimkehr.

Aber wir sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind wir eine Generation voller
Ankunft auf einem neuen Stern, in einem neuen Leben. Voller Ankunft unter einer
neuen Sonne, zu neuen Herzen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem neuen
Lieben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott. Wir sind eine Generation ohne
Abschied, aber wir wissen, daß alle Ankunft uns gehört.

Dann gibt es nur eins!

1947; in: Das Gesamtwerk, 1949

Du. Mann an der Maschine und Mann in der Werkstatt. Wenn sie dir morgen befehlen,
du sollst keine Wasserrohre und keine Kochtöpfe mehr machen – sondern Stahlhelme

我們否認道別，離去時讓它睡在清晨，阻止它，省下它——為自己省
下，也為那個被道別的人省下。我們像小偷一樣溜走，帶著忘恩卻懷著
感激，帶走了愛，留下了道別。

我們充滿相遇，沒有長度、沒有道別的相遇，像星星一樣。它們靠近，
在光秒中並肩而立，然後各自遠去：無痕，無羈絆，無道別。我們在斯
摩棱斯克大教堂下相遇，是一個男人和一個女人——然後我們像小偷溜
走。我們在諾曼地相遇，如父母與孩子——然後我們像小偷溜走。我們
在芬蘭湖畔的一個夜晚相遇，是戀人——然後我們像小偷溜走。我們在
威斯特法倫的一個莊園相遇，是共享歡樂的人，是相互療癒的人——然
後我們像小偷溜走。我們在城市的地窖裡相遇，是飢餓的人，疲憊的
人，平白得到了一個飽飽好眠的機會——然後我們像小偷溜走。我們在
世上相遇，是人與人——然後我們像小偷溜走，因為我們沒有羈絆，沒
有停留，沒有道別。

我們是像小偷一樣溜走的無道別的一代，因為我們害怕自己心中的嗚
咽。我們是沒有歸鄉的一代，因為我們沒有可以歸去的地方，沒有一
個人能讓我們的心安放——就這樣，我們成了沒有道別、沒有歸鄉的一
代。

但我們是到來的一代。也許我們是滿懷到來的一代——到來於一顆新
星，到來於一個新的生命。滿懷到來，到來於一個新的太陽之下，到來
於新的心靈。也許我們滿懷到來，到來於一種新的愛，一種新的笑，一
個新的上帝。我們是無道別的一代，但我們知道，所有到來都屬於我
們。

那就只有一件事！
1947年；收於《全集》，1949年

你。機器邊的男人，工廠裡的男人。如果他們明天下令，讓你不再製造
水管和鍋具，改造鋼盔和機關槍，那就只有一件事：說不！
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und Maschinengewehre, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Mädchen hinterm Ladentisch und Mädchen im Büro. Wenn sie dir morgen be-
fehlen, du sollst Granaten füllen und Zielfernrohre für Scharfschützengewehre mon-
tieren, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Besitzer der Fabrik. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst statt Puder und
Kakao Schießpulver verkaufen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Forscher im Laboratorium. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst einen neuen
Tod erfinden gegen das alte Leben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Dichter in deiner Stube. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keine
Liebeslieder, du sollst Haßlieder singen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Arzt am Krankenbett. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst die Männer
kriegstauglich schreiben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Pfarrer auf der Kanzel. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst den Mord segnen
und den Krieg heilig sprechen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Kapitän auf dem Dampfer. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keinen
Weizen mehr fahren – sondern Kanonen und Panzer, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Pilot auf dem Flugfeld. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst Bomben und
Phosphor über die Städte tragen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Schneider auf deinem Brett. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst Uniformen
zuschneiden, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Richter im Talar. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst zum Kriegsgericht
gehen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Mann auf dem Bahnhof. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst das Signal zur
Abfahrt geben für den Munitionszug und für den Truppentransport, dann gibt es nur
eins: Sag NEIN!

你。櫃檯後的女孩，辦公室裡的女孩。如果他們明天下令，讓你填裝手
榴彈、組裝狙擊步槍的瞄準鏡，那就只有一件事：說不！

你。工廠主。如果他們明天下令，讓你不賣香粉和可可，改賣火藥，那
就只有一件事：說不！

你。實驗室裡的研究者。如果他們明天下令，讓你為已老的生命發明新
的死亡，那就只有一件事：說不！

你。斗室裡的詩人。如果他們明天下令，讓你不再唱愛情的歌，改唱仇
恨的歌，那就只有一件事：說不！

你。病榻旁的醫生。如果他們明天下令，讓你把男人們鑑定為適合從
軍，那就只有一件事：說不！

你。講壇上的牧師。如果他們明天下令，讓你祝福殺戮、宣告戰爭神
聖，那就只有一件事：說不！

你。輪船上的船長。如果他們明天下令，讓你不再運送小麥，改運大砲
和坦克，那就只有一件事：說不！

你。機場上的飛行員。如果他們明天下令，讓你把炸彈和磷火彈投向城
市，那就只有一件事：說不！

你。裁縫台前的裁縫師。如果他們明天下令，讓你裁剪軍裝，那就只有
一件事：說不！

你。穿著法袍的法官。如果他們明天下令，讓你走上軍事法庭，那就只
有一件事：說不！

你。車站上的男人。如果他們明天下令，讓你為彈藥列車和運兵車發出
出發的信號，那就只有一件事：說不！
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Du. Mann auf dem Dorf und Mann in der Stadt. Wenn sie morgen kommen und dir
den Gestellungsbefehl bringen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Mutter in der Normandie und Mutter in der Ukraine, du, Mutter in Frisko und
London, du, am Hoangho und am Mississippi, du, Mutter in Neapel und Hamburg
und Kairo und Oslo – Mütter in allen Erdteilen, Mütter in der Welt, wenn sie morgen
befehlen, ihr sollt Kinder gebären, Krankenschwestern für Kriegslazarette und neue
Soldaten für neue Schlachten, Mütter in der Welt, dann gibt es nur eins: Sagt NEIN!
Mütter, sagt NEIN!

Denn wenn ihr nicht NEIN sagt, wenn IHR nicht nein sagt, Mütter, dann: dann:

In den lärmenden dampfdunstigen Hafenstädten werden die großen Schiffe stöhnend
verstummen und wie titanische Mammutkadaver wasserleichig träge gegen die toten
vereinsamten Kaimauern schwanken, algen-, tang- und muschelüberwest den früher
so schimmernden dröhnenden Leib, friedhöflich fischfaulig duftend, mürbe, siech,
gestorben –

die Straßenbahnen werden wie sinnlose glanzlose glasäugige Käfige blöde verbeult
und abgeblättert neben den verwirrten Stahlskeletten der Drähte und Gleise liegen,
hinter morschen dachdurchlöcherten Schuppen, in verlorenen kraterzerrissenen
Straßen –

eine schlammgraue dickbreiige bleierne Stille wird sich heranwälzen, gefräßig, wach-
send, wird anwachsen in den Schulen und Universitäten und Schauspielhäusern, auf
Sport- und Kinderspielplätzen, grausig und gierig, unaufhaltsam –

der sonnige saftige Wein wird an den verfallenen Hängen verfaulen, der Reis wird in
der verdorrten Erde vertrocknen, die Kartoffel wird auf den brachliegenden Äckern
erfrieren und die Kühe werden ihre totsteifen Beine wie umgekippte Melkschemel in
den Himmel strecken –

in den Instituten werden die genialen Erfindungen der großen Ärzte sauer werden,
verrotten, pilzig verschimmeln – in den Küchen, Kammern und Kellern, in den
Kühlhäusern und Speichern werden die letzten Säcke Mehl, die letzten Gläser Erd-

你。鄉村的男人，城市的男人。如果他們明天來，給你帶來徵召令，那
就只有一件事：說不！

你。諾曼第的母親，烏克蘭的母親，你，舊金山的母親，倫敦的母親，
你，黃河畔的母親，密西西比河畔的母親，你，那不勒斯的母親、漢堡
的母親、開羅的母親、奧斯陸的母親——各大洲的母親們，世界各地的
母親們，如果他們明天下令，讓你們生育孩子，戰地醫院的護士和新戰
役的新兵，世界各地的母親們，那就只有一件事：說不！母親們，說
不！

因為如果你們不說不，如果你們——你們這些母親——不說不，那麼：
那麼：

在嘈雜、蒸氣瀰漫的港口城市，龐大的輪船將呻吟著沉默，像泡透了水
的巨象屍骸，懶洋洋地搖晃在死寂孤涼的碼頭牆壁邊，身覆海藻、海草
與貝殼，曾經那般璀璨轟鳴的船身如今散發墓地魚腐的氣味，腐朽、病
弱、死去——

電車將像毫無意義、眼神空洞的囚籠，凹陷剝落，橫臥在那些電線和軌
道的廢鐵骨架旁，在腐朽的屋頂洞穿的棚屋後，在迷失的、被彈坑撕裂
的街道上——

一片泥灰色、濃稠如糊、沉重如鉛的寂靜將滾滾壓來，貪婪地擴展，蔓
延進學校和大學，蔓延進劇院，蔓延進運動場和兒童遊樂場，恐怖而饑
渴，無可阻擋——

陽光燦爛、汁液飽滿的葡萄酒將在頹圮的山坡上腐爛，稻米將在乾涸的
土地裡枯死，馬鈴薯將在荒廢的田野裡凍爛，母牛將把僵硬的四蹄像翻
倒的擠奶凳般伸向天空——

研究機構裡，偉大醫生的天才發明將變酸、腐爛、長出黴菌——廚房、
儲藏間和地窖裡，在冷凍庫和倉庫裡，最後一袋麵粉、最後一罐草莓、
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beeren, Kürbis und Kirschsaft verkommen – das Brot unter den umgestürzten Tischen
und auf zersplitterten Tellern wird grün werden und die ausgelaufene Butter wird
stinken wie Schmierseife, das Korn auf den Feldern wird neben verrosteten Pflü-
gen hingesunken sein wie ein erschlagenes Heer und die qualmenden Ziegelschorn-
steine, die Essen und die Schlote der stampfenden Fabriken werden, vom ewigen Gras
zugedeckt, zerbröckeln – zerbröckeln – zerbröckeln –

dann wird der letzte Mensch, mit zerfetzten Gedärmen und verpesteter Lunge,
antwortlos und einsam unter der giftig glühenden Sonne und unter wankenden Ge-
stirnen umherirren, einsam zwischen den unübersehbaren Massengräbern und den
kalten Götzen der gigantischen betonklotzigen verödeten Städte, der letzte Mensch,
dürr, wahnsinnig, lästernd, klagend – und seine furchtbare Klage: WARUM? wird
ungehört in der Steppe verrinnen, durch die geborstenen Ruinen wehen, versickern
im Schutt der Kirchen, gegen Hochbunker klatschen, in Blutlachen fallen, ungehört,
antwortlos, letzter Tierschrei des letzten Tieres Mensch – all dieses wird eintreffen,
morgen, morgen vielleicht, vielleicht heute nacht schon, vielleicht heute nacht, wenn –
wenn –

wenn ihr nicht NEIN sagt.

南瓜和櫻桃汁將腐壞——翻倒的桌子下、碎裂的碗碟上的麵包將長出綠
黴，流出的牛油將臭如肥皂液，田野裡的穀物將倒伏在生鏽的犁旁如被
擊倒的軍隊，那些冒煙的磚砌煙囪、爐灶和轟鳴工廠的煙管，被永恆的
草叢覆蓋，將崩碎——崩碎——崩碎——

那麼最後一個人，五臟撕裂，肺腑腐爛，無以回應，孤身一人，將在毒
日熾照之下、在搖曳的星辰之間遊蕩，孤獨地徘徊於望不到盡頭的萬人
塚與那些龐大的混凝土荒城裡冰冷的偶像之間——最後一個人，枯槁、
瘋狂、詛咒、哀號——他那可怖的呼問：為什麼？將在曠野中悄然消
散，穿過破碎的廢墟飄去，滲入教堂的瓦礫，拍打高聳的地堡，落入血
坑，無人聽見，無處回答，人這最後一頭野獸，最後的獸鳴——這一切
都將到來，明天，也許明天，也許今晚，也許今晚，如果——如果——
如果你們不說不。
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III. Gedichte

In Hamburg

in: Das Gesamtwerk, 1949

In Hamburg ist die Nacht
nicht wie in andern Städten
die sanfte blaue Frau,
in Hamburg ist sie grau
und hält bei denen, die nicht beten,
im Regen Wacht.

In Hamburg wohnt die Nacht
in allen Hafenschänken
und trägt die Röcke leicht,
sie kuppelt, spukt und schleicht,
wenn es auf schmalen Bänken
sich liebt und lacht.

In Hamburg kann die Nacht
nicht süße Melodien summen
mit Nachtigallentönen,
sie weiß, daß uns das Lied der Schiffssirenen,
die aus dem Hafen stadtwärts brummen,
genau so selig macht.

三、詩歌

在漢堡
收於《全集》，1949年

在漢堡，夜晚
不像在其他城市那樣
是一個溫柔的藍衣女子，
在漢堡，她是灰色的，
守衛在那些不禱告的人身旁，
在雨中。

在漢堡，夜晚
住在所有的碼頭酒館，
裙角輕盈；
她拉皮條、遊蕩、悄然穿行，
在狹窄的長椅上
人們相愛，笑鬧。

在漢堡，夜晚
不能輕哼甜美的旋律，
沒有夜鶯的啼鳴；
她知道：那輪船汽笛的歌聲，
從港口向城市轟鳴，
讓我們同樣心醉。
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Regen

in: Das Gesamtwerk, 1949

Der Regen geht als eine alte Frau
mit stiller Trauer durch das Land.
Ihr Haar ist feucht, ihr Mantel grau,
und manchmal hebt sie ihre Hand
und klopft verzagt an Fensterscheiben,
wo die Gardinen heimlich flüstern.
Das Mädchen muss im Hause bleiben
und ist doch grade heut so lebenslüstern!

Da packt der Wind die Alte bei den Haaren,
und ihre Tränen werden wilde Kleckse.
Verwegen lässt sie ihre Röcke fahren
und tanzt gespensterhaft wie eine Hexe!

Laternentraum

in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Wenn ich tot bin,
möchte ich immerhin
so eine Laterne sein,
und die müßte vor deiner Türe sein
und den fahlen
Abend überstrahlen.

Oder am Hafen,
wo die großen Dampfer schlafen

雨
收於《全集》，1949年

雨，作為一個老婦人，
帶著靜默的哀愁穿過大地。
她的頭髮潮濕，大衣灰色，
有時她舉起手，
怯懦地敲打著窗玻璃，
窗簾在裡面悄悄私語。
女孩必須待在屋子裡——
今天偏偏又那麼渴望生命！

風抓住老婦人的頭髮，
她的眼淚化作狂野的污漬。
她放肆地讓裙角飛揚，
像一個女巫般鬼魅地起舞！

燈籠之夢
收於《燈籠、夜晚與星星》，1946年

死了之後，
我仍舊想成為
一盞那樣的路燈，
立在你的門前，
把那蒼白的
黃昏照亮。

或者在碼頭，
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und wo die Mädchen lachen,
würde ich wachen
an einem schmalen schmutzigen Fleet
und dem zublinzeln, der einsam geht.

In einer engen
Gasse möcht ich hängen
als rote Blechlaterne
vor einer Taverne –
und in Gedanken
und im Nachtwind schwanken
zu ihren Gesängen.

Oder so eine sein, die ein Kind
mit großen Augen ansteckt,
wenn es erschreckt entdeckt,
daß es allein ist und weil der Wind
so johlt an den Fensterluken –
und die Träume draußen spuken.

Ja, ich möchte immerhin,
wenn ich tot bin,
so eine Laterne sein,
die nachts ganz allein,
wenn alles schläft auf der Welt,
sich mit dem Mond unterhält natürlich
per Du.

大輪船都在那裡沉睡，
少女們在那裡歡笑，
我要在那裡守望，
在一條窄髒的水渠旁，
向那孤獨的過路人眨眼。

或者在一條窄巷裡，
作為一盞紅色鐵皮燈，
我想掛在小酒館前——
在遐想中，
在夜風裡，
隨著歌聲搖曳。

或者成為那樣一盞燈，
點亮一個睜著大眼睛的孩子，
當他驚慌地發現
自己是孤單的，因為風
在窗格上嘶吼——
夢正在外面遊蕩。

是的，死了之後，
我仍舊想成為
一盞那樣的路燈，
夜裡獨自一人，
當全世界都沉睡，
與月亮說說話——
當然，以你相稱。
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IV. Draußen vor der Tür

Uraufführung: 21. November 1947, Hamburg (Hörspiel: 13. Februar 1947, NWDR).
Entstanden innerhalb von acht Tagen, November 1946. Borchert starb am Vorabend
der Uraufführung.

Vorwort des Autors

Das ist ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen will.

Denn es ist ein Stück von uns.

Prolog

Es ist Nacht. Es ist kalt. Es ist Deutschland. Und es regnet. Es hat aufgehört zu regnen.
Es regnet wieder. Aus dem Regen, aus der Nacht, aus dem Nebel tritt Der Andere.

Der Andere Ein Mann kommt nach Deutschland.

Er war lange weg, der Mann. Sehr lange. Vielleicht zu lang. Und er kommt ganz
anders wieder, als er wegging. Er ist draußen gewesen. Im Krieg. Und jetzt kommt er
nach Hause. Aber sein Zuhause ist eine Tür. Eine Tür wie alle anderen Türen. Und er
klingelt. Und er wartet. Und die Tür geht nicht auf.

Er heißt Beckmann. Er ist einer von denen. Einer von uns. Und er kommt nach
Deutschland. Und er steht draußen. Draußen vor der Tür.

Erste Szene

Das Elbufer. Nacht. Wind. Beckmann kommt. Er hat eine Gasmaskenbrille. Er ist naß.
Er kommt aus dem Wasser.

Das Wasser will mich nicht. Die Elbe spuckt mich wieder aus. Was ist das für eine

四、《門外》
首演：1947年 11月 21日，漢堡（廣播劇版：1947年 2月 13日，西北德廣播）。
寫作於 1946年 11月，前後僅八天。博爾歇特在首演前夕辭世。

作者前言
這是一個沒有劇院願意搬演、也沒有觀眾願意觀看的戲。

因為它是關於我們的戲。

序幕
夜晚。寒冷。德國。雨在下。雨停了。雨又下了。從雨裡，從夜裡，從霧裡，
走出「另一個人」。

另一個人 一個男人回到德國。

這個男人離開了很久。很久。也許太久了。他回來的時候，已不是離開
時的那個人了。他去了外面。去了戰爭。現在他回家了。可是他的家只
是一扇門。一扇和所有門一樣的門。他按了門鈴。他等著。門沒有開。

他叫貝克曼。他是其中一個。我們其中的一個。他回到了德國。他站在
外面。站在門外。

第一場
易北河岸。夜晚。風。貝克曼出現。他戴著一副防毒面具式的眼鏡。他渾身濕
透。他從水裡出來。

水不要我。易北河又把我吐了出來。這是個什麼樣的世界——連水都把
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Welt, die das Wasser ausspuckt!

Ein Mädchen kommt. Sie sieht ihn.

Das Mädchen Sie müssen nicht. Kommen Sie. Bitte kommen Sie.

Beckmann Lassen Sie mich. Ich will ins Wasser.

Das Mädchen Nein. Kommen Sie jetzt mit mir. Sie sind naß und kalt. Kommen
Sie.

Beckmann Wer sind Sie?

Das Mädchen Das ist jetzt gleich. Kommen Sie erst mit. Sie frieren ja.

Beckmann Ich bin Beckmann. Das sagt Ihnen nichts, wie? Es sagt mir auch nichts
mehr. Ich war drei Jahre in Sibirien. Jetzt bin ich wieder in Hamburg. Aber ich habe
keine Wohnung mehr. Ich habe keine Frau mehr. Meine Eltern—weg. Alles weg. Ich
habe gar nichts mehr. Verstehen Sie? Gar nichts.

Das Mädchen Ich habe eine Wohnung. Kommen Sie.

Sie gehen. Beckmann stolpert. Das Mädchen hält ihn.

Zweite Szene

Das Zimmer des Mädchens. Beckmann sitzt. Das Mädchen gibt ihm etwas Warmes.

Das Mädchen Trinken Sie das. Es wird Ihnen gut tun.

Beckmann Danke. (Er trinkt.) Das ist Ihr Mann, auf dem Foto?

Das Mädchen Ja.

Beckmann Im Krieg?

人吐出來！

一個女孩走來。她看見了他。

女孩 「您不用這樣。來吧。請過來。」

貝克曼 「讓我走。我要下水。」

女孩 「不。跟我走。您渾身濕透了，冷透了。過來。」

貝克曼 「您是誰？」

女孩 「這會兒不重要。先跟我走。您在發抖。」

貝克曼 「我叫貝克曼。這對您來說什麼都不是，對吧？對我來說也已
什麼都不是了。我在西伯利亞待了三年。現在我又回到漢堡了。可是我
再也沒有住所了。我再也沒有妻子了。我的父母——走了。全都走了。
我什麼都沒有了。您明白嗎？什麼都沒有了。」

女孩 「我有住所。跟我走。」

他們走了。貝克曼踉蹌。女孩扶住他。

第二場
女孩的房間。貝克曼坐著。女孩給了他一些熱的東西。

女孩 「喝這個。對您有好處。」

貝克曼 「謝謝。」（他喝了。）「照片上的是您丈夫嗎？」

女孩 「是的。」

貝克曼 「在戰場上？」
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Das Mädchen Er kommt zurück. Ich warte schon zwei Jahre. Aber er kommt
zurück.

Es klingelt. Das Mädchen öffnet. Ein Mann kommt herein. Er hat nur ein Bein. Er
stützt sich auf eine Krücke.

Der Einbeinige (Er sieht Beckmann.) Wer ist das?

Das Mädchen Er war im Wasser. Ich habe ihn mitgebracht.

Der Einbeinige Wie heißen Sie?

Beckmann Beckmann. Feldwebel Beckmann. Zweite Kompanie.

Der Einbeinige (Pause.) Zweite Kompanie. (Er schlägt mit der Krücke auf den
Boden.) Zweite Kompanie. Ich war auch in der Zweiten. (Er zeigt auf sein Bein.)
Hier. Das ist von der Zweiten.

Beckmann (Er steht auf.) Ich gehe.

Das Mädchen Nein! Bleiben Sie! Er meint es nicht so.

Der Einbeinige Er soll gehen.

Beckmann geht. Die Tür fällt zu. Der Andere tritt aus dem Dunkel.

Der Andere Na, Beckmann? Immer noch draußen, was?

Beckmann Laß mich. Du machst es schlimmer.

Der Andere Ich mache es besser. Geh zum Oberst, Beckmann. Gib ihm die Ver-
antwortung zurück.

女孩 「他會回來的。我已經等了兩年了。但他會回來的。」

門鈴響了。女孩去開門。一個男人走進來。他只有一條腿。他靠著一根拐杖撐
著身子。

獨腿人 （他看見了貝克曼。）「這是誰？」

女孩 「他在水裡。我把他帶回來了。」

獨腿人 「您叫什麼名字？」

貝克曼 「貝克曼。下士貝克曼。第二連。」

獨腿人 （停頓。）「第二連。」（他用拐杖在地板上敲了一下。）「第二連。
我也在第二連待過。」（他指著自己的腿。）「這裡。這就是第二連留下來
的。」

貝克曼 （他站起來。）「我走了。」

女孩 「不！留下來！他不是那個意思。」

獨腿人 「他走就走吧。」

貝克曼走了。門關上了。「另一個人」從黑暗中走了出來。

另一個人 「怎麼樣，貝克曼？還是在外面，是嗎？」

貝克曼 「讓我一個人待著。你只會讓事情更糟。」

另一個人 「我讓事情更好。去找上校，貝克曼。把責任還給他。」
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Dritte Szene

Das Haus des Obersten. Eine gutbürgerliche Wohnung. Eine Frau öffnet die Tür.

Beckmann Ist der Herr Oberst zu Hause?

Die Frau des Obersten Was wollen Sie?

Beckmann Ich will ihm etwas zurückgeben, was er mir gegeben hat.

Der Oberst kommt. Er ist gut gekleidet. Er ist ein gemütlicher Mann.

Der Oberst Was ist denn das? Ach, ein alter Soldat. Na, kommen Sie mal rein.

Beckmann Ich war in Ihrer Einheit, Herr Oberst. Ich hatte elf Mann unter mir.
Elf Mann. Sie sagten mir: Beckmann, du bist für diese elf Mann verantwortlich. Das
haben Sie gesagt. Ich habe die Verantwortung übernommen. Und die elf Mann sind
gestorben. Alle elf. Und ich lebe noch. Ich kann damit nicht leben, Herr Oberst. Ich
bring Ihnen die Verantwortung zurück.

Der Oberst (Er lacht kurz.) Hören Sie, junger Mann. Das ist Krieg. Im Krieg wird
gestorben. Das wissen Sie doch. Oder? Kommen Sie, trinken Sie einen Schnaps. Sie
sind müde. Das sehe ich Ihnen an.

Beckmann Ich bin nicht müde. Ich will, daß Sie die Verantwortung zurücknehmen.

Der Oberst Sie machen mir Spaß. Die Verantwortung! Das ist Krieg, mein Lieber.
Ich schlafe gut, wenn Sie das wissen wollen. Tadellos. Ich habe ein gutes Gewissen.
Ich habe meine Pflicht getan.

Beckmann Dann nehmen Sie das hier. (Er legt etwas Unsichtbares auf den Tisch.)
Meine elf Toten. Die gehören zu Ihnen, Herr Oberst. Die sind Ihre. Ich kann sie nicht
mehr tragen.

Beckmann geht. Die Frau des Obersten kommt.

第三場
上校的家。一套體面的市民住宅。一個女人來開門。

貝克曼 「上校先生在家嗎？」

上校太太 「您有什麼事？」

貝克曼 「我想把一樣東西還給他，是他給我的。」

上校出來了。他衣著整齊體面。他是個隨和的男人。

上校 「這是怎麼了？哦，一個老士兵。好，進來吧。」

貝克曼 「我曾在您的部隊裡服役，上校先生。我手下有十一個人。十
一個人。您對我說：貝克曼，你要對這十一個人負責。您是這樣說的。
我接受了這份責任。那十一個人死了。十一個全死了。只有我還活著。
我沒辦法帶著這份責任活下去，上校先生。我把責任還給您。」

上校 （他短促地笑了。）「聽著，年輕人。這是戰爭。在戰爭裡，人是
要死的。這您知道的吧？或者說？來，喝一杯白酒。您累了。這我一眼
就看出來了。」

貝克曼 「我不累。我要您把責任收回去。」

上校 「您真有意思。責任！這是戰爭，我的朋友。如果您想知道的話
——我睡得很好。無可挑剔。我良心安穩。我盡了我的職責。」

貝克曼 「那麼，把這個收好。」（他把一件看不見的東西放在桌上。）「我
那十一個死去的人。他們是屬於您的，上校先生。他們是您的人。我再
也承受不了了。」

貝克曼走了。上校太太走了進來。

48 最後修改：2026年 7月 5日



Die Frau des Obersten Kommst du nicht schlafen?

Der Oberst Gleich. (Pause. Dann:) Elf Mann. (Pause.) Elf.

Stille. Das Licht geht aus. Dann, aus dem Dunkel, Lärm: Trommeln, Pfeifen,
Marschtritt. Die elf Toten. Der Oberst träumt. Er wacht auf, schweißbedeckt.

Der Oberst (Er ruft:) Ich schlafe nicht mehr! Ich schlafe nicht mehr!

Vierte Szene

Eine Straße. Beckmann und Der Andere.

Der Andere Na, wie war es?

Beckmann Er schläft nicht mehr. Aber was nützt mir das? Ich auch nicht.

Der Andere Geh zum Kabarettdirektor. Mach eine Nummer. Zeig ihnen, wie es
wirklich ist.

Das Büro des Kabarettdirektors.

Beckmann Ich habe eine Nummer. Eine Art Totentanz. Ich spiele auf der Trom-
mel, und die Toten tanzen. Meine Toten.

Der Direktor (Er zieht eine Grimasse.) Totentanz. Sehr originell. Sehr. Aber nein.
Das Publikum will das nicht. Das Publikum will lachen. Es will vergessen. Es will
nicht erinnert werden. Verstehen Sie?

Beckmann Das Publikum will vergessen. Ich habe verstanden.

Beckmann steht auf der Straße. Er geht zu dem Haus, in dem er früher gewohnt hat. Er
klingelt. Eine fremde Frau öffnet.

Beckmann Ich habe früher hier gewohnt. Beckmann. Ist meine Frau noch hier?
Meine Eltern?

上校太太 「你不去睡嗎？」

上校 「這就來。」（停頓。然後：）「十一個人。」（停頓。）「十一個。」

沉默。燈光熄滅。然後，從黑暗中傳來喧鬧聲：鼓聲、哨聲、行軍步伐聲。十
一個死人。上校在做夢。他醒了過來，滿身大汗。

上校 （他喊道：）「我再也睡不著了！我再也睡不著了！」

第四場
街頭。貝克曼和「另一個人」。

另一個人 「怎麼樣？」

貝克曼 「他再也睡不著了。可這對我有什麼用？我也睡不著。」

另一個人 「去找卡巴萊導演。表演一個節目。讓他們看看真實是什麼
樣的。」

卡巴萊導演的辦公室。

貝克曼 「我有一個節目。一種死亡之舞。我打鼓，死人們跳舞。我的
死人們。」

導演 （他做了個鬼臉。）「死亡之舞。很有創意。非常有創意。但不行。
觀眾不要這個。觀眾要笑。要忘記。不要被提醒。您明白嗎？」

貝克曼 「觀眾要忘記。我明白了。」

貝克曼站在街上。他走向他從前住過的那棟房子。他按了門鈴。一個陌生的女
人開了門。

貝克曼 「我從前住在這裡。貝克曼。我的妻子還在嗎？我的父母？」
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Die Frau Ihre Frau? Die wohnt nicht mehr hier. Seit einem Jahr. Und Ihre Eltern
—(Sie zögert.) Die sind nicht mehr am Leben. Das Gas, wissen Sie. Nach der Entnazi-
fizierung. Die konnten es nicht mehr.

Beckmann (Er steht ganz still.) Das Gas.

Die Tür wird geschlossen. Beckmann steht draußen.

Fünfte Szene

Das Elbufer. Nacht. Beckmann allein. Der Andere tritt zu ihm.

Der Andere Beckmann. Du lebst noch.

Beckmann Was soll ich damit? Meine Eltern: tot. Meine Frau: weg. Meine Kam-
eraden: tot. Ich bin allein. Ganz allein. Und niemand gibt mir Antwort. Niemand.
Wo ist Gott, warum schweigt er? Wo ist der Mensch, warum schweigt er? Wo ist der
Vater, der mir Antwort gibt?

Der Andere (Er verblasst.) Ich bin da, Beckmann. Ich bin bei dir.

Beckmann Du? Du bist nichts. Du bist nur eine Stimme. Nur meine Stimme. Die
Stimme, die mir sagt, daß ich leben soll. Aber warum soll ich leben? Wozu?

Gibt denn keiner Antwort? Gibt denn keiner, keiner Antwort?

Stille. Nur der Wind. Nur der Fluß. Keine Antwort.

Epilog

Der Andere Und draußen, draußen vor der Tür, steht einer auf der Straße. Steht
einer in Deutschland. Einer von uns. Und er friert. Und er wartet. Und die Antwort,
die bleibt aus.

房客「您的妻子？她早就不住這兒了。已經一年了。您的父母——」（她
頓了頓。）「他們不在了。是煤氣，您知道的。去納粹化審查之後。他們
撐不下去了。」

貝克曼 （他靜靜地站著。）「煤氣。」

門關上了。貝克曼站在外面。

第五場
易北河岸。夜晚。貝克曼獨自一人。「另一個人」走到他身旁。

另一個人 「貝克曼。你還活著。」

貝克曼 「這又有什麼用？我的父母：死了。我的妻子：走了。我的戰
友們：死了。我一個人。完全孤身一人。沒有人給我一個回答。沒有
人。上帝在哪裡，為何他沉默？人在哪裡，為何他沉默？在哪裡，是誰
能給我一個回答？」

另一個人 （他的輪廓漸漸模糊。）「我在這裡，貝克曼。我陪著你。」

貝克曼 「你？你什麼都不是。你只是一個聲音。只是我自己的聲音。
那個告訴我應該活下去的聲音。可我為什麼要活？為了什麼？
難道沒有人給個回答？難道沒有人，沒有一個人給個回答？」

沉默。只有風。只有河水。沒有回答。

尾聲
另一個人 在外面，就在門外，有一個人站在街上。一個人站在德國。
我們其中的一個人。他在受凍。他在等待。而那個回答，遲遲不來。
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