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Deutsch

I. Kurzgeschichten

Das Brot
1945 in: Das Gesamtwerk, 1949

Plotzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie iiberlegte, warum sie aufgewacht war.
Ach so! In der Kiiche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoBen. Sie horchte nach der
Kiiche. Es war still. Es war zu still, und als sie mit der Hand iiber das Bett neben sich
fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so besonders still gemacht hatte: sein Atem
fehlte. Sie stand auf und tappte durch die dunkle Wohnung zur Kiiche. In der Kiiche
trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah etwas Weilles am Kiichentisch stehen.
Sie machte Licht. Sie standen sich im Hemd gegeniiber. Nachts. Um halb drei. In der
Kiiche.

Vor ihm auf dem Tisch lag das Brot.

Sie sah ihn an. Seine Augen wichen ihren aus, weil er sie nicht ausstehen konnte,
wenn sie treu war.

»lch dachte, hier wire etwas«, sagte er und sah in der Kiiche umher.

»Ich hab auch etwas gehort«, antwortete sie, und dabei fand sie, daB er nachts in der
Kiiche in seinem Hemd doch schon recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiund-
sechzig. Tags liber sah das manchmal anders aus. »Ich bin in die Kiiche gegangen,
sagte er noch einmal, »ich dachte, es wire etwas.«

»lch hab auch etwas gehort. Aber es war wohl nichts.« Sie stellte das Brot vom Tisch
in den Brotkasten und schlof} ihn sorgfaltig zu. »Komm mang, sagte sie, »das war
wohl eine Ratte gewesen. Komm man ins Bett.«

Sie nahm das Licht aus, denn das Licht brauchten sie nicht. Sie gingen ins Bett, und
nach einer Weile sagte sie: »Leg man doch hin, die Beine tun mir weh.«
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»Ja, sagte er.

Dann war es still. Sehr lange. Dann horchte er, ob sie schlief. Sie aber sagte ganz
leise: »Du hattest doch keine Schuhe an.«

Da war es wieder still.

»Neing, sagte er schlieBlich, »ich dachte, es wére was gewesen.«
»Komm man, sagte sie. »Das war wohl nichts.«

Am andern Morgen stand sie beim Friihstiick vor ihm. Er merkte aber, daf3 sie ihm
mehr Brot hinlegte als sich selbst. Und er merkte, daf3 sie ihn ansah und daB er sie
jetzt nicht ansehen konnte.

Die Kiichenuhr

1947; in: An diesem Dienstag, 1947

Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen, denn er fiel auf. Er hatte ein
ganz altes Gesicht, aber wie er ging, daran sah man, dal3 er erst zwanzig war. Er setzte
sich mit ihnen auf die Bank. Und dann zeigte er ihnen, was er in der Hand trug.

Eine Kiichenuhr.
Eine runde, weille, ganz gewdhnliche Kiichenuhr.

»Konnen Sie die noch lesen?« fragte er. »Ich kann es ndmlich nicht mehr so gut. Die
Augen.« Dabei hielt er die Uhr hoch. »Halb drei steht sie«, sagte eine Frau.

»Ja, halb drei«, wiederholte er. »Das ist richtig.« Er sah die Uhr an und schwieg dann
eine Weile. Dann redete er weiter, aber mehr zu sich selbst:

»Und sie geht nicht mehr. Seit dem Morgen, als alles zusammenbrach, geht sie nicht
mehr. Ich hab sie aus dem Schutt rausgezogen. Da stand sie auf einmal halb drei. Und
seitdem steht sie auf halb drei. Immer, auch wenn es nicht halb drei ist.«
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Er zeigte ihnen die Uhr hin, damit sie sie sich ansehen konnten. Sie war angeschlagen
und hatte einen Sprung, aber es war noch zu lesen, was sie anzeigte.

»Ich war ndmlich nicht da«, sagte er, »als es losging. Sonst wire ich auch hin.«
»Wo wohnen Sie jetzt?« fragte die Frau.

»Ich bin bei Leuten eingemietet. Ich bin ndmlich hin. Aber sie«, und er sah die Uhr
an, »aber sie hat’s iiberstanden. Sie ist das Einzige, was ich noch habe. Und sie zeigt
halb drei. Immer halb drei.«

Er machte mit der Hand eine merkwiirdige hilflose Geste und sagte leise: »Das mul3
Sie aber nicht wundern. Die Uhr hat immer auf halb drei gezeigt. Immer genau um
halb drei. Das war nimlich immer das Schonste.«

Die Frau fragte nicht. Da fuhr er fort:

»Da hat sie immer — da hat sie mich immer dann geweckt. Halb drei. Mitten in der
Nacht. Wenn ich nach Hause kam. Ich war manchmal ein bifichen spater. Da hat sie
— ich weiB nicht, ob Sie das kennen — da hat sie immer das Licht angemacht in der
Kiiche. Und dann stand sie auf und machte mir was zu essen. Und das war schon. Das
war ndmlich nachts halb drei. Immer wenn ich nach Hause kam und es war kalt, da
hat sie das immer gemacht. Und sie hat das nur fiir mich getan. Immer wenn ich nach
Hause kam.«

Die Frau sagte nichts. Da aber sagte er es nochmals, weil er sah, daB sie schwieg:

»Das hat sie immer getan, wissen Sie. Mitten in der Nacht. Ich hab das so schon ge-
funden. Dafiir hab ich sie immer lieb gehabt, dafiir.« Und er sah die Uhr an: »Das war
nidmlich meine Mutter.«

»Ja«, sagte die Frau, »das ist doch schon.«

Die beiden Alten schwiegen auch. Er aber hielt die Uhr fest in der Hand und sah auf
sie hin.

Dann ging er.
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Die Alten sahen ithm nach.

»Sein Gesicht kenne ich, sagte die eine, »ich glaube, er war mal bei uns in der
Stralle.«

Aber die andere antwortete: »So sehen sie alle aus in dem Alter.«

Dann war es wieder still an der Bank.

Nachts schlafen die Ratten doch

Januar 1947, in: An diesem Dienstag, 1947

Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer géhnte blaurot voll frither Abendsonne.
Staubgewdlke flimmerte zwischen den steilgereckten Schornsteinresten. Die Schut-
twiiste doste.

Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, dass jemand
gekommen war und nun vor ihm stand, dunkel, leise. Jetzt haben sie mich! dachte er.
Aber als er ein bisschen blinzelte, sah er nur zwei etwas drmlich behoste Beine. Die
standen ziemlich krumm vor ihm, dass er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er
riskierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und erkannte einen dlteren
Mann. Der hatte ein Messer und einen Korb in der Hand. Und etwas Erde an den
Fingerspitzen.

Du schléfst hier wohl, was? fragte der Mann und sah von oben auf das Haargestriipp
herunter. Jiirgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch in die Sonne und
sagte: Nein, ich schlafe nicht. Ich muss hier aufpassen. Der Mann nickte: So, dafiir
hast du wohl den groflen Stock da?

Ja, antwortete Jiirgen mutig und hielt den Stock fest.

Worauf passt du denn auf?

Das kann ich nicht sagen. Er hielt die Hénde fest um den Stock.

Wohl auf Geld, was? Der Mann setzte den Korb ab und wischte das Messer an seinen
Hosenbeinen hin und her.
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Nein, auf Geld tiberhaupt nicht, sagte Jiirgen verdchtlich. Auf ganz etwas anderes. Na,
was denn?

Ich kann es nicht sagen. Was anderes eben.

Na, denn nicht. Dann sage ich dir natiirlich auch nicht, was ich hier im Korb habe.
Der Mann stiel mit dem Ful3 an den Korb und klappte das Messer zu.

Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist, meinte Jiirgen geringschitzig, Kaninchen-
futter.

Donnerwetter, ja! sagte der Mann verwundert, bist ja ein fixer Kerl. Wie alt bist du
denn?

Neun.

Oha, denk mal an, neun also. Dann weilit du ja auch, wie viel drei mal neun sind, wie?

Klar, sagte Jiirgen, und um Zeit zu gewinnen, sagte er noch: Das ist ja ganz leicht.
Und er sah durch die Beine des Mannes hindurch. Dreimal neun, nicht? fragte er noch
einmal, siebenundzwanzig. Das wusste ich gleich.

Stimmt, sagte der Mann, und genau soviel Kaninchen habe ich.

Jirgen machte einen runden Mund: Siebenundzwanzig?

Du kannst sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?

Ich kann doch nicht. Ich muss doch aufpassen, sagte Jiirgen unsicher.
Immerzu? fragte der Mann, nachts auch?

Nachts auch. Immerzu. Immer. Jiirgen sah an den krummen Beinen hoch. Seit
Sonnabend schon, fliisterte er.

Aber gehst du denn gar nicht nach Hause? Du musst doch essen.

Jiirgen hob einen Stein hoch. Da lag ein halbes Brot und eine Blechschachtel.

Du rauchst? fragte der Mann, hast du denn eine Pfeife?

Jiirgen fasste seinen Stock fest an und sagte zaghaft: Ich drehe. Pfeife mag ich nicht.
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Schade, der Mann biickte sich zu seinem Korb, die Kaninchen hittest du ruhig mal
ansehen konnen. Vor allem die Jungen. Vielleicht hittest du dir eines ausgesucht.
Aber du kannst hier ja nicht weg.

Nein, sagte Jiirgen traurig, nein, nein.
Der Mann nahm den Korb hoch und richtete sich auf. Na ja, wenn du hierbleiben
musst — schade. Und er drehte sich um.

Wenn du mich nicht verrétst, sagte Jiirgen da schnell, es ist wegen den Ratten. Die
krummen Beine kamen einen Schritt zuriick: Wegen den Ratten?

Ja, die essen doch von Toten. Von Menschen. Da leben sie doch von.
Wer sagt das?

Unser Lehrer.

Und du passt nun auf die Ratten auf? fragte der Mann.

Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz leise: Mein Bruder, der liegt ndmlich da
unten. Da. Jiirgen zeigte mit dem Stock auf die zusammengesackten Mauern. Unser
Haus kriegte eine Bombe. Mit einmal war das Licht weg im Keller. Und er auch. Wir
haben noch gerufen. Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muss hier ja noch sein.
Er ist doch viel kleiner als ich.

Der Mann sah von oben auf das Haargestriipp. Aber dann sagte er plotzlich: Ja, hat
euer Lehrer euch denn nicht gesagt, dass die Ratten nachts schlafen?

Nein, fliisterte Jiirgen und sah mit einmal ganz miide aus, das hat er nicht gesagt.

Na, sagte der Mann, das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal weill. Nachts
schlafen die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. Nachts schlafen
sie immer. Wenn es dunkel wird, schon.

Jiirgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Betten
sind das, dachte er, alles kleine Betten.

Da sagte der Mann (und seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei): Weilit du
was? Jetzt fiittere ich schnell meine Kaninchen und wenn es dunkel wird, hole ich
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dich ab. Vielleicht kann ich eins mitbringen. Ein kleines oder, was meinst du?

Jirgen machte kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Kaninchen. Weil3e, graue,
weiligraue. Ich weil3 nicht, sagte er leise und sah auf die krummen Beine, wenn sie
wirklich nachts schlafen.

Der Mann stieg iiber die Mauerreste weg auf die Strafle. Natiirlich, sagte er von da,
euer Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht mal weil3.

Da stand Jiirgen auf und fragte: Wenn ich eins kriegen kann?

Ein weiles vielleicht?

Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber du musst hier solange
warten. Ich gehe dann mit dir nach Hause, weil3t du? Ich muss deinem Vater doch
sagen, wie so ein Kaninchenstall gebaut wird. Denn das miisst ihr ja wissen.

Ja, rief Jiirgen, ich warte. Ich muss ja noch aufpassen, bis es dunkel wird. Ich warte
bestimmt. Und er rief: Wir haben auch noch Bretter zu Hause. Kistenbretter, rief er.

Aber das horte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen Beinen auf
die Sonne zu. Die war schon rot vom Abend, und Jiirgen konnte sehen, wie sie durch
die Beine hindurch schien, so krumm waren sie. Und der Korb schwenkte aufgeregt
hin und her. Kaninchenfutter war da drin. Griines Kaninchenfutter, das war etwas grau
vom Schutt.

Die drei dunklen Konige

1947, in: An diesem Dienstag, 1947

Er tappte durch die dunkle Vorstadt. Die Hauser standen abgebrochen gegen den Him-
mel. Der Mond fehlte und das Pflaster war erschrocken iiber den spéten Schritt. Dann
fand er eine alte Planke. Da trat er mit dem Fuf3 gegen, bis eine Latte morsch auf-
seufzte und losbrach. Das Holz roch miirbe und siifl. Durch die dunkle Vorstadt tappte
er zuriick. Sterne waren nicht da.
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Als er die Tiir aufmachte (sie weinte dabei, die Tiir), sahen ihm die blassblauen Augen
seiner Frau entgegen. Sie kamen aus einem miiden Gesicht. Thr Atem hing weill im
Zimmer, so kalt war es. Er beugte sein knochiges Knie und brach das Holz. Das Holz
seufzte. Dann roch es miirbe und sii3 ringsum. Er hielt sich ein Stiick davon unter die
Nase. Riecht beinahe wie Kuchen, lachte er leise. Nicht, sagten die Augen der Frau,
nicht lachen. Er schlift.

Der Mann legte das siile miirbe Holz in den kleinen Blechofen. Da glomm es auf und
warf eine Handvoll warmes Licht durch das Zimmer. Die fiel hell auf ein winziges
rundes Gesicht und blieb einen Augenblick. Das Gesicht war erst eine Stunde alt,
aber es hatte schon alles, was dazugehdrt: Ohren, Nase, Mund und Augen. Die Augen
mussten grof3 sein, das konnte man sehen, obgleich sie zu waren. Aber der Mund

war offen und es pustete leise daraus. Nase und Ohren waren rot. Er lebt, dachte die
Mutter. Und das kleine Gesicht schlief.

Da sind noch Haferflocken, sagte der Mann. Ja, antwortete die Frau, das ist gut. Es

ist kalt. Der Mann nahm noch von dem siilen weichen Holz. Nun hat sie ihr Kind
gekriegt und muss frieren, dachte er. Aber er hatte keinen, dem er dafiir die Féuste

ins Gesicht schlagen konnte. Als er die Ofentiir aufmachte, fiel wieder eine Hand-
voll Licht iiber das schlafende Gesicht. Die Frau sagte leise: Kuck, wie ein Heiligen-
schein, siehst du? Heiligenschein! dachte er und er hatte keinen, dem er die Féuste ins
Gesicht schlagen konnte.

Dann waren welche an der Tiir. Wir sahen das Licht, sagten sie, vom Fenster. Wir
wollen uns zehn Minuten hinsetzen.

Aber wir haben ein Kind, sagte der Mann zu ihnen. Da sagten sie nichts weiter, aber
sie kamen doch ins Zimmer, stielen Nebel aus den Nasen und hoben die Fiifle hoch.
Wir sind ganz leise, fliisterten sie und hoben die Fiile hoch. Dann fiel das Licht auf
sie.

Drei waren es. In drei alten Uniformen. Einer hatte einen Pappkarton, einer einen
Sack. Und der dritte hatte keine Hande. Erfroren, sagte er, und hielt die Stiimpfe hoch.
Dann drehte er dem Mann die Manteltasche hin. Tabak war darin und diinnes Papier.
Sie drehten Zigaretten. Aber die Frau sagte: Nicht, das Kind.
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Da gingen die vier vor die Tiir und ihre Zigaretten waren vier Punkte in der Nacht.
Der eine hatte dicke umwickelte Fiile. Er nahm ein Stiick Holz aus seinem Sack. Ein
Esel, sagte er, ich habe siecben Monate daran geschnitzt. Fiir das Kind. Das sagte er
und gab es dem Mann. Was ist mit den FiiBen? fragte der Mann. Wasser, sagte der
Eselschnitzer, vom Hunger. Und der andere, der dritte? fragte der Mann und befiihlte
im Dunkeln den Esel. Der dritte zitterte in seiner Uniform: Oh, nichts, wisperte er, das
sind nur die Nerven. Man hat eben zuviel Angst gehabt. Dann traten sie die Zigaretten
aus und gingen wieder hinein.

Sie hoben die Fiile hoch und sahen auf das kleine schlafende Gesicht. Der Zitternde
nahm aus seinem Pappkarton zwei gelbe Bonbons und sagte dazu: Fiir die Frau sind
die.

Die Frau machte die blassen blauen Augen weit auf, als sie die drei Dunklen iiber das
Kind gebeugt sah. Sie fiirchtete sich. Aber da stemmte das Kind seine Beine gegen
ihre Brust und schrie so kréftig, dass die drei Dunklen die Fiile aufthoben und zur Tiir
schlichen. Hier nickten sie nochmal, dann stiegen sie in die Nacht hinein.

Der Mann sah ihnen nach. Sonderbare Heilige, sagte er zu seiner Frau. Dann machte
er die Tiir zu. Schone Heilige sind das, brummte er und sah nach den Haferflocken.
Aber er hatte kein Gesicht fiir seine Féuste.

Aber das Kind hat geschrien, fliisterte die Frau, ganz stark hat es geschrien. Da sind
sie gegangen. Kuck mal, wie lebendig es ist, sagte sie stolz. Das Gesicht machte den
Mund auf und schrie.

Weint er? fragte der Mann.

Nein, ich glaube, er lacht, antwortete die Frau.

Beinahe wie Kuchen, sagte der Mann und roch an dem Holz, wie Kuchen. Ganz siif3.
Heute ist ja auch Weihnachten, sagte die Frau.

Ja, Weihnachten, brummte er und vom Ofen her fiel eine Handvoll Licht hell auf das
kleine schlafende Gesicht.
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Die Hundeblume

1946/47; in: Die Hundeblume, 1947

An diesem Dienstag

1947, Titelerzdhlung von An diesem Dienstag

Die Woche hat einen Dienstag.
Das Jahr ein halbes Hundert.

Der Krieg hat viele Dienstage.

An diesem Dienstag iibten sie in der Schule die grolen Buchstaben. Die Lehrerin
hatte eine Brille mit dicken Glasern. Die hatten keinen Rand. Sie waren so dick, dass
die Augen ganz leise aussahen.

Zweiundvierzig Médchen safien vor der schwarzen Tafel und schrieben mit groflen
Buchstaben: DER ALTE FRITZ HATTE EINEN TRINKBECHER AUS BLECH.
DIE DICKE BERTA SCHOSS BIS PARIS. IM KRIEGE SIND ALLE VATER SOL-
DAT.

Ulla kam mit der Zungenspitze bis an die Nase. Da stie3 die Lehrerin sie an. Du hast
Krieg mit ch geschrieben, Ulla. Krieg wird mit g geschrieben. G wie Grube. Wie

oft habe ich das schon gesagt. Die Lehrerin nahm ein Buch und machte einen Haken
hinter Ullas Namen. Zu morgen schreibst du den Satz zehnmal ab, schon sauber, ver-
stehst du? Ja, sagte Ulla und dachte: Die mit ihrer Brille.

Auf dem Schulhof fralen die Nebelkrihen das weggeworfene Brot.
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An diesem Dienstag wurde Leutnant Ehlers zum Bataillonskommandeur befohlen.

Sie miissen den roten Schal abnehmen, Herr Ehlers.
Herr Major?

Doch, Ehlers. In der Zweiten ist so was nicht beliebt.
Ich komme in die zweite Kompanie?

Ja, und die lieben so was nicht. Da kommen Sie nicht mit durch. Die Zweite ist an das
Korrekte gewohnt. Mit dem roten Schal ldsst die Kompanie Sie glatt stehen. Haupt-
mann Hesse trug so was nicht.

Ist Hesse verwundet?

Nee, er hat sich krank gemeldet. Fiihlte sich nicht gut, sagte er. Seit er Hauptmann ist,
ist er ein bisschen flau geworden, der Hesse. Versteh ich nicht. War sonst immer so
korrekt. Na ja, Ehlers, sechen Sie zu, dass Sie mit der Kompanie fertig werden. Hesse
hat die Leute gut erzogen. Und den Schal nehmen Sie ab, klar?

Tirlich, Herr Major.

Und passen Sie auf, dass die Leute mit den Zigaretten vorsichtig sind. Da muss ja
jedem anstdndigen Scharfschiitzen der Zeigefinger jucken, wenn er diese Glihwiirm-
chen herumschwirren sieht. Vorige Woche hatten wir fiinf Kopfschiisse. Also passen
Sie ein bisschen auf, ja?

Jawohl, Herr Major.

Auf dem Wege zur zweiten Kompanie nahm Leutnant Ehlers den roten Schal ab. Er
steckte eine Zigarette an. Kompaniefiihrer Ehlers, sagte er laut.

Da schoss es.

An diesem Dienstag sagte Herr Hansen zu Fraulein Severin: Wir miissen dem Hesse
auch mal wieder was schicken, Severinchen. Was zu rauchen, was zu knabbern. Ein
bisschen Literatur. Ein Paar Handschuhe oder so was. Die Jungens haben einen ver-
dammt schlechten Winter drau3en. Ich kenne das. Vielen Dank.

Holderlin vielleicht, Herr Hansen?

Unsinn, Severinchen, Unsinn. Nein, ruhig ein bisschen freundlicher. Wilhelm Busch
oder so. Hesse war doch mehr fiir das Leichte. Lacht doch gern, das wissen Sie doch.
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Mein Gott, Severinchen, was kann dieser Hesse lachen!

Ja, das kann er, sagte Fraulein Severin.

An diesem Dienstag trugen sie Hauptmann Hesse auf einer Bahre in die Ent-
lausungsanstalt. An der Tiir war ein Schild: OB GENERAL, OB GRENADIER: DIE
HAARE BLEIBEN HIER.

Er wurde geschoren. Der Sanitéter hatte lange diinne Finger. Wie Spinnenbeine. An
den Kndcheln waren sie etwas gerotet. Sie rieben ihn mit etwas ab, das roch nach
Apotheke. Dann fiihlten die Spinnenbeine nach seinem Puls und schrieben in ein
dickes Buch: Temperatur 41,6. Puls 116. Ohne Besinnung. Fleckfieberverdacht. Der
Sanitéter machte das dicke Buch zu. Seuchenlazarett Smolensk stand da drauf. Und
darunter: Vierzehnhundert Betten.

Die Trager nahmen die Bahre hoch. Auf der Treppe pendelte sein Kopf aus den
Decken heraus und immer hin und her bei jeder Stufe. Und kurzgeschoren. Und dabei
hatte er immer {iber die Russen gelacht. Der eine Trager hatte Schnupfen.

An diesem Dienstag klingelte Frau Hesse bei ihrer Nachbarin. Als die Tiir aufging,
wedelte sie mit dem Brief. Er ist Hauptmann geworden. Hauptmann und Kom-
paniechef, schreibt er. Und sie haben iiber 40 Grad Kélte. Neun Tage hat der Brief
gedauert. An Frau Hauptmann Hesse hat er oben drauf geschrieben.

Sie hielt den Brief hoch. Aber die Nachbarin sah nicht hin. 40 Grad Kilte, sagte sie,
die armen Jungs. 40 Grad Kilte.

An diesem Dienstag fragte der Oberfeldarzt den Chefarzt des Seuchenlazarettes
Smolensk: Wie viel sind es jeden Tag?

Ein halbes Dutzend.
ScheuBlich, sagte der Oberfeldarzt.
Ja, scheuBlich, sagte der Chefarzt.

Dabei sahen sie sich nicht an.
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An diesem Dienstag spielten sie die Zauberflote. Frau Hesse hatte sich die Lippen rot
gemacht.

An diesem Dienstag schrieb Schwester Elisabeth an ihre Eltern: Ohne Gott hilt man
das gar nicht durch. Aber als der Unterarzt kam, stand sie auf. Er ging so krumm, als
triige er ganz Russland durch den Saal.

Soll ich ihm noch was geben? fragte die Schwester.

Nein, sagte der Unterarzt. Er sagte das so leise, als ob er sich schamte.

Dann trugen sie Hauptmann Hesse hinaus. Drauflen polterte es. Die bumsen immer
so. Warum kdnnen sie die Toten nicht langsam hinlegen. Jedes Mal lassen sie sie so
auf die Erde bumsen. Das sagte einer.

Und sein Nachbar sang leise:
Zicke zacke juppheidi
Schneidig ist die Infanterie.

Der Unterarzt ging von Bett zu Bett. Jeden Tag. Tag und Nacht. Tagelang. Nachte
durch. Krumm ging er. Er trug ganz Russland durch den Saal. Drauflen stolperten
zwei Krankentrager mit einer leeren Bahre davon. Nummer 4, sagte der eine. Er hatte
Schnupfen.

An diesem Dienstag saf3 Ulla abends und malte in ihr Schreibheft mit gro8en Buch-
staben: IM KRIEG SIND ALLE VATER SOLDAT.

IM KRIEG SIND ALLE VATER SOLDAT.

Zehnmal schrieb sie das. Mit groBen Buchstaben. Und Krieg mit G. Wie Grube.
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Die Kegelbahn

1947, in: An diesem Dienstag, 1947

Zwei Manner hatten ein Loch in die Erde gemacht. Es war ganz gerdumig und beinahe
gemiitlich. Wie ein Grab. Man hielt es aus. Vor sich hatten sie ein Gewehr. Das hatte
einer erfunden, damit man damit auf Menschen schief3en konnte. Meistens kannte
man die Menschen gar nicht. Man verstand nicht mal ihre Sprache. Und sie hatten
einem nichts getan. Aber man musste mit dem Gewehr auf sie schiefen. Das hatte
einer befohlen. Und damit man recht viele von ihnen erschielen konnte, hatte einer
erfunden, dass das Gewehr mehr als sechzig mal in der Minute schoss. Dafiir war er
belohnt worden.

Etwas weiter ab von den beiden Méannern war ein anderes Loch. Da guckte ein Kopf
raus, der einem Menschen gehorte. Er hatte eine Nase, die Parfiim riechen konnte.
Augen, die eine Stadt oder eine Blume sehen konnten. Er hatte einen Mund, mit dem
er Brot essen und Inge sagen konnte. Diesen Kopf sahen die beiden Ménner, denen
man das Gewehr gegeben hatte. SchieB3, sagte der eine. Der schoss. Da war der Kopf
kaputt. Er konnte nicht mehr Parfiim riechen, keine Stadt mehr sehen und nicht mehr
Inge sagen. Nie mehr.

Die beiden Ménner waren viele Monate in dem Loch. Sie machten viele Kopfe kaputt.
Und die gehdrten immer Menschen, die sie gar nicht kannten. Die ihnen nichts getan
hatten und sie nicht einmal verstanden. Aber einer hatte das Gewehr erfunden, das
mehr als sechzig mal in der Minute schoss, und einer hatte es befohlen.

Allméhlich hatten beide Ménner so viele Kopfe kaputt gemacht, dass man einen
groflen Berg daraus machen konnte. Und wenn beide Ménner schliefen, fingen die
Kopfe an zu rollen. Wie auf einer Kegelbahn. Mit leisem Donner.

Davon wachten die Méinner auf. Aber man hat es befohlen, fliisterte der eine. Aber
wir haben es getan, schrie der andere. Aber es war furchtbar, stohnte der eine. Aber
manchmal hat es auch Spall gemacht, lachte der andere. Nein, schrie der Fliisternde.
Doch, fliisterte der andere, manchmal hat es Spa3 gemacht. Das ist es ja. Richtig
SpaB.
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Stunden saflen sie in der Nacht. Sie schliefen nicht. Dann sagte der eine: Aber Gott
hat uns so gemacht. Aber Gott hat eine Entschuldigung, sagte der andere, es gibt

ihn nicht. Es gibt ihn nicht? fragte der erste. Das ist seine einzige Entschuldigung,
antwortete der zweite. Aber uns gibt es, fliisterte der erste. Ja, uns gibt es, fliisterte der
andere.

Die beiden Ménner, denen man befohlen hatte, recht viele Kdpfe kaputt zu machen,
schliefen nicht in der Nacht. Denn die Kopfe machten leise Donner. Dann sagte der
eine: Und wir sitzen nun damit an. Ja, sagte der andere. Wir sitzen damit an.

Da rief einer: Fertigmachen, es geht wieder los. Die beiden Ménner standen auf und
nahmen das Gewehr. Und immer wenn sie einen Menschen sahen, schossen sie auf
ihn. Und immer war das ein Mensch, den sie gar nicht kannten. Und der ihnen nichts
getan hatte. Aber sie schossen auf ihn. Dazu hatte einer das Gewehr erfunden. Er
wurde dafiir belohnt. Und einer —hatte es befohlen.

Schischyphusch oder Der Kellner meines Onkels

1946, in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Wir saflen also, wir drei, mein Onkel, meine Mutter und ich, an einem sonnigen Som-
mertag nachmittags in einem grof3en prachtigen bunten Gartenlokal. Um uns herum
saflen noch ungefahr zwei- bis dreihundert andere Leute, die auch alle schwitzten.
Hunde saBlen unter den schattigen Tischen, und Bienen sa3en auf den Kuchentellern.
Oder kreisten um die Limonadengléser der Kinder. Es war so warm und so voll, dass
die Kellner alle ganz beleidigte Gesichter hatten, als ob das alles nur stattfinde aus
Schikane. Endlich kam auch einer an unseren Tisch.

Mein Onkel hatte, wie ich schon sagte, einen Zungenfehler. Nicht bedeutend, aber
immerhin deutlich genug. Er konnte kein s sprechen. Auch kein z oder tz. Er brachte
das einfach nicht fertig. Immer wenn in einem Wort so ein harter s-Laut auftauchte,
dann machte er ein weiches feuchtwisseriges sch daraus. Und dabei schob er die
Lippen weit vor, dass sein Mund entfernte Ahnlichkeit mit einem Hiihnerpopo bekam.
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Der Kellner stand also an unserem Tisch und wedelte mit seinem Taschentuch die
Kuchenkriimel unserer Vorgénger von der Decke. Er wedelte also damit und fragte
kurzatmig und nervos:

«Bitte schehr? Schie wiinschen?»

Mein Onkel, der keine alkoholarmen Getranke schitzte, sagte gewohnheitsméafig:
«Alscho: Schwei Aschbach und fiir den Jungen Schelter oder Brausche. Oder wasch
haben Schie schonscht?»

Der Kellner war sehr blass. Und dabei war es Hochsommer, und er war doch Kellner
in einem Gartenlokal. Aber vielleicht war er iiberarbeitet. Und plétzlich merkte ich,
dass mein Onkel unter seiner blanken braunen Haut auch blass wurde. Namlich als der
Kellner die Bestellung der Sicherheit wegen wiederholte:

«Schehr wohl. Schwei Aschbach. Eine Brausche. Bitte schehr.»

Mein Onkel sah meine Mutter mit hochgezogenen Brauen an, als ob er etwas Dringen-
des von ihr wollte. Aber er wollte sich nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt
sei. Dann sagte er mit einer Stimme, die an fernen Geschiitzdonner erinnerte:

«Schagen Schie mal, schind Schie wahnschinnig? Schie? Schie machen schich tiber
mein Lischpeln luschtig? Wasch?»

Der Kellner stand da, und dann fing es an, an ihm zu zittern. Seine Hénde zitterten.
Seine Augendeckel. Seine Knie. Vor allem aber zitterte seine Stimme. Sie zitterte
vor Schmerz und Wut und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt Miihe gab, auch etwas
geschiitzdonnerdhnlich zu antworten:

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich iiber mich schu amiischieren, taktlosch ischt

dasch, bitte schehr.»

Nun zitterte alles an ihm. Seine Jackenzipfel. Seine pomadenverklebten Haarstrahnen.
Seine Nasenfliigel und seine sparsame Unterlippe.
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An meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn ganz genau an: Absolut nichts. Ich be-
wunderte meinen Onkel. Aber als der Kellner ihn schamlos nannte, da stand mein
Onkel doch wenigstens auf. Das heif3t, er stand eigentlich gar nicht auf. Das wére ihm
mit seinem einen Bein viel zu umstandlich und beschwerlich gewesen. Er blieb sitzen
und stand dabei doch auf. Innerlich stand er auf. Und das gentiigte auch vollkommen.
Der Kellner fiihlte dieses innerliche Aufstehen meines Onkels wie einen Angriff,

und er wich zwei kurze zittrige unsichere Schritte zuriick. Feindselig standen sie sich
gegeniiber. Obgleich mein Onkel sall. Wenn er wirklich aufgestanden wire, hétte sich
sehr wahrscheinlich der Kellner hingesetzt. Mein Onkel konnte es sich auch leisten,
sitzen zu bleiben, denn er war noch im Sitzen ebenso gro3 wie der Kellner, und ihre
Kopfe waren auf gleicher Hohe.

So standen sie nun und sahen sich an. Beide mit einer zu kurzen Zunge, beide mit
demselben Fehler. Aber jeder mit einem vollig anderen Schicksal.

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren, fahrig, farblos, verdngstigt, unterdriickt: der
Kellner. Der kleine Kellner. Ein richtiger Kellner: verdrossen, stereotyp hoflich,
geruchlos, ohne Gesicht, nummeriert, verwaschen und trotzdem leicht schmuddelig.
Ein kleiner Kellner. Zigarettenfingrig, servil, steril, glatt, gut gekimmt, blaurasiert,
gelbgedrgert, mit leerer Hose hinten und dicken Taschen an der Seite, schiefen Ab-
sdtzen und chronisch verschwitztem Kragen — der kleine Kellner.

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit, braun, brummend, basskehlig, laut,
lachend, lebendig, reich, riesig, ruhig, sicher, satt, saftig — mein Onkel!

Der kleine Kellner und mein grofler Onkel. Verschieden wie ein Karrengaul vom Zep-
pelin. Aber beide kurzzungig. Beide mit demselben Fehler. Beide mit einem feuchten
wiésserigen weichen sch. Aber der Kellner ausgestof3en, getreten von seinem Zun-
genschicksal, bockig, eingeschiichtert, enttduscht, einsam, bissig. Und klein, ganz
klein geworden. Tausendmal am Tag verspottet, an jedem Tisch beldchelt, belacht,
bemitleidet, begrinst, beschrieen. Tausendmal an jedem Tag im Gartenlokal an jedem
Tisch einen Zentimeter in sich hineingekrochen, geduckt, geschrumpft. Tausendmal
am Tag bei jeder Bestellung an jedem Tisch, bei jedem «Bitte schehr» kleiner, im-
mer kleiner geworden. Die Zunge, gigantischer unférmiger Fleischlappen, die viel zu
kurze Zunge, formlose zyklopische Fleischmasse, plumper unfahiger roter Muskelk-
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lumpen, diese Zunge hatte ihn zum Pygmaen erdriickt: kleiner, kleiner Kellner!

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge, aber: als hitte er sie nicht. Mein Onkel,
selbst am lautesten lachend, wenn iiber ihn gelacht wurde. Mein Onkel, einbeinig,
kolossal, slickzungig. Aber Apoll in jedem Zentimeter Korper und jedem Seelenatom.
Autofahrer, Frauenfahrer, Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein Onkel, Saufer, Sanger,
Gewaltmensch, Witzereisser, Zotenfliisterer, Verfiihrer, kurzzungiger sprithender
sprudelnder spuckender Anbeter von Frauen und Kognak. Mein Onkel, saufender
Sieger, prothesenknarrend, breitgrinsend, mit viel zu kurzer Zunge, aber: als hétte er
sie nicht!

So standen sie sich gegeniiber. Mordbereit, todwund der eine, lachfertig, randvoll

mit Geldchtereruptionen der andere. Ringsherum sechs- bis siebenhundert Augen

und Ohren, Spazierldufer, Kaffeetrinker, Kuchenschleckerer, die den Auftritt mehr
genossen als Bier und Brause und Bienenstich. Ach, und mittendrin meine Mutter und
ich. Rotkdpfig, schamhaft, tief in die Wésche verkrochen. Und unsere Leiden waren
erst am Anfang.

«Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie aggreschiver Schpatz, Schie. Ich will Schie
lehren, Géschte schu inschultieren.»

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut, dass den sechs- bis siebenhundert Ohren
kein Wort entging. Der Asbach regte ihn in angenehmer Weise an. Er grinste vor
Wonne iiber sein grofles gutmiitiges breites braunes Gesicht. Helle salzige Perlen ka-
men aus der Stirn und trudelten abwirts tiber die massiven Backenknochen. Aber der
Kellner hielt alles an ihm fiir Bosheit, fiir Gemeinheit, fiir Beleidigung und Provoka-
tion. Er stand mit faltigen hohlen leise wehenden Wangen da und riihrte sich nicht von
der Stelle.

«Haben Schie Schand in den Gehorgéngen? Schuchen Schie den Beschitscher, Schie
beschoffener Schpaschvogel. Losch, oder haben Schie die Hosche voll, Schie mis-
chgeschtalteter Schwerg?»

Da fasste der kleine Pygmae, der kleine slickzungige Kellner, sich ein groBmiitiges,
gewaltiges, fiir uns alle und fiir ihn selbst iiberraschendes Herz. Er trat ganz nah
an unsern Tisch, wedelte mit seinem Taschentuch iiber unsere Teller und knickte
zu einer korrekten Kellnerverbeugung zusammen. Mit einer kleinen ménnlichen
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und entschlossen leisen Stimme, mit iberwéltigender zitternder Hoflichkeit sagte

er: «Bitte schehr!» und setzte sich klein, kithn und kaltbliitig auf den vierten freien
Stuhl an unserem Tisch. Kaltbliitig natiirlich nur markiert. Denn in seinem tapferen
kleinen Kellnerherzen flackerte die emporte Flamme der verachteten gescheuchten
missgestalteten Kreatur. Er hatte auch nicht den Mut, meinen Onkel anzusehen. Er
setzte sich nur so klein und sachlich hin, und ich glaube, dass hochstens ein Achtel
seines GesdfBes den Stuhl beriihrte. (Wenn er iiberhaupt mehr als ein Achtel besall —
vor lauter Bescheidenheit.)

Er saB3, sah vor sich hin auf die kaffeeiibertropfte grauweiflie Decke, zog seine dicke
Brieftasche hervor und legte sie immerhin einigermafen méannlich auf den Tisch. Eine
halbe Sekunde riskierte er einen kurzen Aufblick, ob er wohl zu weit gegangen sei
mit dem Aufbumsen der Tasche, dann, als er sah, dass der Berg, mein Onkel ndmlich,
in seiner Tragheit verharrte, 6ffnete er die Tasche und nahm ein Stiick pappartiges
zusammengekniffenes Papier heraus, dessen Falten das typische Gelb eines oft be-
nutzten Stiick Papiers aufwiesen. Er klappte es wichtig auseinander, verkniff sich
jeden Ausdruck von Beleidigtsein oder Rechthaberei und legte sachlich seinen kurzen
abgenutzten Finger auf eine bestimmte Stelle des Stiick Papiers. Dazu sagte er leise,
eine Spur heiser und mit grolen Atempausen:

«Bitte schehr. Wenn Schie schehen wollen. Schtellen Schie hoflichscht schelbscht
fescht. Mein Pasch. In Parisch geweschen. Barschelona. Oschnabriick, bitte schehr.
Allesch ausch meinem Pasch schu erschehen. Und hier: Beschondere Kennscheichen:
Narbe am linken Knie. (Vom Fuf3ballspiel.) Und hier, und hier? Wasch ischt hier?
Hier, bitte schehr: Schprachfehler scheit Geburt. Bitte schehr. Wie Schie schelbscht
schehen!»

Das Leben war zu rabenmiitterlich mit ihm umgegangen, als dass er jetzt den Mut
gehabt hitte, seinen Triumph auszukosten und meinen Onkel herausfordernd anzuse-
hen. Nein, er sah still und klein vor sich auf seinen vorgestreckten Finger und den
bewiesenen Geburtsfehler und wartete geduldig auf den Bass meines Onkels.

Es dauerte nicht lange, bis der kam. Und als er dann kam, war es so unerwartet, was
er sagte, dass ich vor Schreck einen Schluckauf bekam. Mein Onkel ergriff plotzlich
mit seinen klobigen viereckigen Tatmenschenhénden die kleinen flatterigen Pfoten
des Kellners und sagte mit der vitalen wiitend-kraftigen Gutmiitigkeit und der tierhaft
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warmen Weichheit, die als primédrer Wesenszug aller Riesen gilt:

«Armesch kleinesch Luder! Schind schie schon scheit deiner Geburt hinter dir her und
hetschen?»

Der Kellner schluckte. Dann nickte er. Nickte sechs-, siebenmal. Erlost. Befriedigt.
Stolz. Geborgen. Sprechen konnte er nicht. Er begriff nichts. Verstand und Sprache
waren erstickt von zwei dicken Trinen. Sehen konnte er auch nicht, denn die zwei
dicken Trénen schoben sich vor seine Pupillen wie zwei undurchsichtige alles versoh-
nende Vorhinge. Er begriff nichts. Aber sein Herz empfing diese Welle des Mitge-
fithls wie eine Wiiste, die tausend Jahre auf einen Ozean gewartet hatte. Bis an sein
Lebensende hitte er sich so iiberschwemmen lassen kdnnen! Bis an seinen Tod hitte
er seine kleinen Hénde in den Pranken meines Onkels verstecken mdgen! Bis in die
Ewigkeit hétte er das horen kdnnen, dieses: Armesch kleinesch Luder!

Aber meinem Onkel dauerte das alles schon zu lange. Er war Autofahrer. Auch wenn
er im Lokal saB3. Er lieB seine Stimme wie eine Artilleriesalve tiber das Gartenlokal
hinwegdréhnen und donnerte irgendeinen erschrockenen Kellner an:

«Schie, Herr Ober! Acht Aschbach! Aber losch, schag ich Thnen! Wasch? Nicht Ihr
Revier? Bringen Schie schofort acht Aschbach oder tun Schie dasch nicht, wasch?»

Der fremde Kellner sah eingeschiichtert und verbliifft auf meinen Onkel. Dann auf
seinen Kollegen. Er hitte ihm gern von den Augen abgesehen (durch ein Zwinkern
oder so), was das alles zu bedeuten hitte. Aber der kleine Kellner konnte seinen Kol-
legen kaum erkennen, so weit weg war er von allem, was Kellner, Kuchenteller, Kaf-
feetasse und Kollege hieB, weit weit weg davon.

Dann standen acht Asbach auf dem Tisch. Vier Glédser davon musste der fremde Kell-
ner gleich wieder mitnehmen, sie waren leer, ehe er einmal geatmet hatte. «Laschen
Schie dasch da nochmal vollaufen!» befahl mein Onkel und wiihlte in den Innen-
taschen seiner Jacke.

Dann pfiff er eine Parabel durch die Luft und legte nun seinerseits seine dicke Brief-
tasche neben die seines neuen Freundes. Er fummelte endlich eine zerknickte Karte
heraus und legte seinen Mittelfinger, der die Masse eines Kinderarms hatte, auf einen
bestimmten Teil der Karte.

«Schiehscht du, dummesch Héaschchen, hier schtehtsch: Beinamputiert und Un-

20

3

PRIBRA/NERPE | AR E VR H A Rk — L RIS 2)

R e T K o RTREBEEH - BE TS EF o 1S TR o TR/ o BREfL -
ZE o MIRA WA o MR R o BARAIRE S B AKHIR
ﬁ<ﬁ§éz]’ it B R o K% AW R IRAKHER) 7 LAy e LR - i

BRI —YTRYMERE © Mt BB o (HAR DRI T E KA
mm@m B— R8T THERIDEEFR T K o ] LBGErkERE
PRI | Al DUV PRSI REEEREE | ML
KGR RS N AR L TRIBRAY/NERPY 1)

EEFREERIFE - VIHER KA T o EFERIA o A 12 A
2 o MR E CHYBRE B — MU B SRR B 38 KAC R B A - E 5
Wi i3 T B L

MR RESE | MR REE AR | PR R FRIR DAY AR IRAY R R
IREG G 3REE /ARl R - SRR E (2

%ﬂ@%ﬁ%%gm2lmﬂﬁﬁﬁﬂﬂ ARBREBFMAYFE S o RIRAE
iz AR EE LR 75 S R R E AR B — IR R A R - H/)
FFE PR R RIS T — R R — CI MR SERERE © MBERT
R SRR R AN 2558 KERET ©

RRE B LT M Ea i e o 3 *mﬂ%ﬂ@iﬁ%%iﬁ%%%
T R - OSRZ AT ERE 2 T o [T LR L B <E
(7] IRF I P TE 4R

RBRAAEZE ST TR I > FEA AR R S R B2 SR 1 b 37 A B B2 B
%8 o MR E I —aRIT B & R RIS T TR R
fERA ERAERT

MRE - RN EEERE BB (BRI R T - B

{1

5245 ) @

BRBBW 202647 H 5 H



terkieferschusch. Kriegschverletschung.» Und wihrend er das sagte, zeigte er mit der
anderen Hand auf eine Narbe, die sich unterm Kinn versteckt hielt. «Die Odsch haben
mir einfach ein Schtiick von der Schungenschpitsche abgeschoschen. In Frankreich
damalsch.»

Der Kellner nickte. «Noch bosche?» fragte mein Onkel. Der Kellner schiittelte schnell
den Kopf hin und her, als wollte er etwas ganz Unmdgliches abwehren. «Ich dachte
nur schuerscht, Schie wollten mich utschen.» Erschiittert iiber seinen Irrtum in der
Menschenkenntnis wackelte er mit dem Kopf immer wieder von links nach rechts und
wieder zuriick.

Und nun schien es mit einmal, als ob er alle Tragik seines Schicksals damit abgeschiit-
telt hitte. Die beiden Tréinen, die sich nun in den Hohlheiten seines Gesichtes ver-
liefen, nahmen alle Qual seines bisherigen verspotteten Daseins mit. Sein neuer
Lebensabschnitt, den er an der Riesentatze meines Onkels betrat, begann mit einem
kleinen aufstoBenden Lacher, einem Geldchterchen, zage, scheu, aber von einem un-
verkennbaren Asbachgestank begleitet.

Und mein Onkel, dieser Onkel, der sich auf einem Bein, mit zerschossener Zunge
und einem barigen bassstimmigen Humor durch das Leben lachte, dieser mein Onkel
war nun so unglaublich selig, dass er endlich, endlich lachen konnte. Er war schon
bronzefarben angelaufen, dass ich filirchtete, er miisse jede Minute platzen. Und sein
Lachen lachte los, unbéndig, explodierte, polterte, juchte, gongte, gurgelte, lachte los,
als ob er ein Riesensaurier wire, dem diese Urweltlaute entriilpsten. Das erste kleine
neu probierte Menschlachen des Kellners, des neuen kleinen Kellnermenschen, war
dagegen wie das schiittere Gehiistel eines erkélteten Ziegenbabys.

Ich griff angstvoll nach der Hand meiner Mutter. Nicht dass ich Angst vor meinem
Onkel gehabt hétte, aber ich hatte doch eine tiefe tierische Angstwitterung vor den
acht Asbachs, die in meinem Onkel brodelten. Die Hand meiner Mutter war eiskalt.
Alles Blut hatte ihren Korper verlassen, um den Kopf zu einem grellen plakatenen
Symbol der Schamhaftigkeit und des biirgerlichen Anstandes zu machen. Keine
Vierlander Tomate konnte ein roteres Rot ausstrahlen. Meine Mutter leuchtete.
Klatschmohn war blass gegen sie. Ich rutschte tief von meinem Stuhl unter den Tisch.

Siebenhundert Augen waren rund und riesig um uns herum. Oh, wie wir uns
schiamten, meine Mutter und ich.
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Der kleine Kellner, der unter dem heiflen Alkoholatem meines Onkels ein neuer Men-
sch geworden war, schien den ersten Teil seines neuen Lebens gleich mit einer ganzen
Ziegenmeckerlachepoche beginnen zu wollen. Er médhte, bahte, gnuckte und gnickerte
wie eine ganze Lammerherde auf einmal. Und als die beiden Ménner nun noch vier
zusitzliche Asbachs iiber ihre kurzen Zungen schiitteten, wurden aus den Lammern,
aus den rosigen diinnstimmigen zarten schiichternen kleinen Kellnerlimmern ganz
gewaltige holzern meckernde steinalte weifibértige blech scheppernde blod blokende
Bocke.

Diese Verwandlung vom kleinen giftigen tauben verkniffenen Bitterling zum an-
dauernd, fortdauernd meckernden schenkelschlagenden geckernden blechern blok-
enden Ziegenbockmenschen war selbst meinem Onkel etwas ungewo6hnlich. Sein
Lachen vergluckerte langsam wie ein absaufender Felsen. Er wischte sich mit dem
Armel die Triinen aus dem braunen breiten Gesicht und glotzte mit asbachblanken
sturerstaunten Augen auf den unter Lachstden bebenden weillbejackten Kellnerzw-
erg. Um uns herum feixten siebenhundert Gesichter. Siebenhundert Augen glaubten,
dass sie nicht richtig sahen. Siebenhundert Zwerchfelle schmerzten. Die, die am
weitesten ab saflen, standen erregt auf, um sich ja nichts entgehen zu lassen.

Es war, als ob der Kellner sich vorgenommen hétte, fortan als ein riesenhafter boshaft
bahender Bock sein Leben fortzusetzen. Neuerdings bemiihte er sich erfolgreich,
zwischen den Lachsalven, die wie ein blechernes Maschinengewehrfeuer aus seinem
runden Mund perlten, kurze schrille Schreie auszustoBen. Es gelang ihm, so viel Luft
zwischen dem Geldchter einzusparen, dass er nun diese Schreie in die Luft wiehern
konnte.

«Schischyphusch!» schrie er und patschte sich gegen die nasse Stirn. «Schischy-
phusch! Schiiischyyyphuuusch!»

Er hielt sich mit beiden Hénden an der Tischplatte fest und wieherte: «Schischy-
phusch!»

Als er fast zwei dutzendmal gewichert hatte, dieses «Schischyphusch» aus voller
Kehle gewichert hatte, wurde meinem Onkel das Schischyphuschen zuviel. Er zerknit-
terte dem unauthdrlich wiehernden Kellner mit einem einzigen Griff das gestérkte
Hemd, schlug mit der anderen Faust auf den Tisch, dass zwolf leere Gldser anfingen
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zu springen, und donnerte ihn an:

«Schlusch! Schlusch, schag ich jetscht. Wasch scholl dasch mit dieschem blodschinni-
gen schaudummen Schischyphusch? Schlusch jetscht, verschtehscht du!»

Der Griff und der gedonnerte Bass meines Onkels machten aus dem schischy-
phuschschreienden Ziegenbock im selben Augenblick wieder den kleinen lispelnden
armseligen Kellner.

Er stand auf. Er stand auf, als ob es der grofite Irrtum seines Lebens gewesen wire,
dass er sich hingesetzt hatte. Er fuhr sich mit dem Serviettentuch durch das Gesicht
und rdumte Lachtrédnen, Schweilltropfen, Asbach und Geldchter wie etwas hinweg,
das fluchwiirdig und frevelhaft war. Er war aber so betrunken, dass er alles fiir einen
Traum hielt, die P6ébelei am Anfang, das Mitleid und die Freundschaft meines Onkels.

Und fiir alle Fille machte er eine abgehackte kleine Verbeugung und fliisterte: «Ver-
scheihung!» Und dann verbeugte er sich noch einmal: «Verscheihung. Ja, verscheihen
Schie dasch Schischyphuschgeschrei. Bitte schehr. Verscheihen der Herr, wenn ich
schu laut war, aber der Aschbach, Schie wischen ja scheibseht, wenn man nichtsch
gegeschen hat, auf leeren Magen. Bitte schehr darum. Schischyphusch war ndmlich
mein Schpitschname. Ja, in der Schule schon. Die gansche Klasche nannte mich scho.
Schie wischen wohl, Schischyphusch, dasch war der Mann in der Hélle, diesche alte
Schage, wischen Schie, der Mann im Hadesch, der arme Schiinder, der einen groschen
Felschen auf einen rieschigen Berg raufschieben schollte, eh, muschte, ja, dasch war
der Schischyphusch, wischen Schie wohl. In der Schule muschte ich dasch immer
schagen, immer dieschesch Schischyphusch. Und allesch hat dann gepuschtet vor
Lachen, konnen Schie schich denken, werter Herr. Allesch hat dann gelacht, wischen
Schie, schintemalen ich doch die schu kursche Schungenschpitsche beschitsche. Scho
kam esch, dasch ich schpéter iiberall Schischyphusch geheischen wurde und gehin-
schelt wurde, schehen Schie. Und dasch, verscheihen, kam mir beim Aschbach nun
scho insch Gedéchtnisch, alsch ich scho geschrien habe, verschtehen. Verscheihen
Schie, ich bitte schehr, verscheihen Schie, wenn ich Schie beldschtigt haben schollte,
bitte schehr.»
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Er verstummte. Seine Serviette war indessen unzdhlige Male von einer Hand in die
andere gewandert. Dann sah er auf meinen Onkel.

Jetzt war der es, der still am Tisch sa3 und vor sich auf die Tischdecke sah. Er wagte
nicht, den Kellner anzusehen. Mein Onkel, mein bérischer bulliger riesiger Onkel
wagte nicht, aufzusehen und den Blick dieses kleinen verlegenen Kellners zu er-
widern. Und die beiden dicken Tranen, die salen nun in seinen Augen. Aber das sah
keiner auller mir. Und ich sah es auch nur, weil ich so klein war, dass ich ihm von
unten her ins Gesicht sehen konnte.

Er schob dem still abwartenden Kellner einen méichtigen Geldschein hin, winkte
ungeduldig ab, als der ihm zuriickgeben wollte, und stand auf, ohne jemanden anzuse-
hen.

Der Kellner brachte noch zaghaft einen Satz an: «Die Aschbach wollte ich wohl
gern beschahlt haben, bitte schehr.» Dabei hatte er den Schein schon in seine Tasche
gesteckt, als erwarte er keine Antwort und keinen Einspruch. Es hatte auch keiner
den Satz gehort, und seine GroBziigigkeit fiel lautlos auf den harten Kies des Garten-
lokals und wurde da spiter gleichgiiltig zertreten. Mein Onkel nahm seinen Stock,
wir standen auf, meine Mutter stiitzte meinen Onkel, und wir gingen langsam auf die
Strasse zu. Keiner von uns dreien sah auf den Kellner. Meine Mutter und ich nicht,
weil wir uns schamten. Mein Onkel nicht, weil er die beiden Trénen in den Augen
sitzen hatte. Vielleicht schamte er sich auch, dieser Onkel.

Langsam kamen wir auf den Ausgang zu, der Stock meines Onkels knirschte hésslich
auf dem Gartenkies, und das war das einzige Gerdusch im Augenblick, denn die drei-
bis vierhundert Gesichter an den Tischen waren stumm und glotzéugig auf unseren
Abgang konzentriert.

Und plotzlich tat mir der kleine Kellner leid. Als wir am Ausgang des Gartens um die
Ecke biegen wollten, sah ich mich schnell noch einmal nach ihm um. Er stand noch
immer an unserem Tisch. Sein weilles Serviettentuch hing bis auf die Erde. Er schien
mir noch viel viel kleiner geworden zu sein. So klein stand er da, und ich liebte ihn
plotzlich, als ich ihn so verlassen hinter uns herblicken sah, so klein, so grau, so leer,
so hoffnungslos, so arm, so kalt und so grenzenlos allein! Ach, wie klein! Er tat mir so
unendlich leid, dass ich meinen Onkel an die Hand tippte, aufgeregt, und leise sagte:
«Ich glaube, jetzt weint er.»
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Mein Onkel blieb stehen. Er sah mich an, und ich konnte die beiden dicken Tropfen in
seinen Augen ganz deutlich erkennen. Noch einmal sagte ich, ohne genau zu verste-
hen, warum ich es eigentlich tat: «Oh, er weint. Kuck mal, er weint.»

Da lie3 mein Onkel den Arm meiner Mutter los, humpelte schnell und schwer zwei
Schritte zuriick, riss seinen Kriickstock wie ein Schwert hoch und stach damit in den
Himmel und briillte mit der ganzen groBartigen Kraft seines gewaltigen Korpers und
seiner Kehle:

«Schischyphusch! Schischyphusch! Horscht du? Auf Wiederschehen, alter Schischy-
phusch! Bisch nédchschten Schonntag, dummesch Luder! Wiederschehen!»

Die beiden dicken Trianen wurden von den Falten, die sich jetzt iiber sein gutes
braunes Gesicht zogen, zu nichts zerdriickt. Es waren Lachfalten, und er hatte das
ganze Gesicht voll davon. Noch einmal fegte er mit seinem Kriickstock iiber den Him-
mel, als wollte er die Sonne herunterraken, und noch einmal donnerte er sein Riesen-
lachen tiber die Tische des Gartenlokals hin:

«Schischyphusch! Schischyphusch!»

Und Schischyphusch, der kleine graue arme Kellner, wachte aus seinem Tod auf, hob
seine Serviette und fuhr damit auf und ab wie ein wild gewordener Fensterputzer.

Er wischte die ganze graue Welt, alle Gartenlokale der Welt, alle Kellner und alle
Zungenfehler der Welt mit seinem Winken endgiiltig und fiir immer weg aus seinem
Leben. Und er schrie schrill und iibergliicklich zuriick, wobei er sich auf die Zehen
stellte, und ohne sein Fensterputzen zu unterbrechen:

«Ich verschtehe! Bitte schehr! Am Schonntag! Ja, Wiederschehen! Am Schonntag,
bitte schehr!»

Dann bogen wir um die Ecke. Mein Onkel griff wieder nach dem Arm meiner Mutter
und sagte leise: «Ich weisch, esch war schicher entschetschlich fiir euch. Aber wasch
schollte ich andersch tun, schag schelbscht. Scho 'n dummer Hasche. Léauft nun
schein gansches Leben mit scho einem garschtigen Schungenfehler herum. Armesch
Luder dasch!»
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Das Holz fiir morgen

1946, in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Er machte die Etagentiir hinter sich zu. Er machte sie leise und ohne viel Aufhebens
hinter sich zu. Obgleich er sich das Leben nehmen wollte. Das Leben, das er nicht
verstand und in dem er nicht verstanden wurde. Er wurde nicht von denen verstanden,
die er liebte. Und gerade das hielt er nicht aus, dieses Aneinandervorbeisein mit de-
nen, die er liebte.

Aber es war noch mehr da, das so gro3 wurde, daB es alles iberwuchs, und das sich
nicht wegschieben lassen wollte.

Das war, dal} er nachts weinen konnte, ohne daf} die, die er liebte, ihn horten. Das war,
dal} er sah, dal3 seine Mutter, die er liebte, dlter wurde und dal} er das sah. Das war,
daf} er mit den anderen im Zimmer sitzen konnte, mit ihnen lachen konnte und dabei
einsamer war als je. Das war, daf} die anderen es nicht schiefen horten, wenn er es
horte. Dal} sie das nie héren wollten. Das war dieses Aneinandervorbeisein mit denen,
die er liebte, das er nicht aushielt.

Nun stand er im Treppenhaus und wollte zum Boden hinaufgehen und sich das Leben
nehmen. Er hatte die ganze Nacht {iberlegt, wie er das machen wollte, und er war zu
dem EntschluBl gekommen, daf} er vor allem auf den Boden hinaufgehen miisse, denn
da wire man allein und das war die Vorbedingung fiir alles andere. Zum Erschieflen
hatte er nichts und Vergiften war ihm zu unsicher. Keine Blamage wire grofler gewe-
sen, als dann mit Hilfe eines Arztes wieder in das Leben zuriickzukommen, und die
vorwurfsvollen mitleidigen Gesichter der anderen, die so voll Liebe und Angst fiir ihn
waren, ertragen zu miissen. Und sich ertranken, das fand er zu pathetisch, und sich
aus dem Fenster stiirzen, das fand er zu aufgeregt. Nein, das beste wiirde es sein, man
ginge auf den Boden. Da war man allein. Da war es still. Da war alles ganz unauffal-
lig und ohne viel Aufthebens. Und da waren vor allem die Querbalken vom Dachstuhl.
Und der Wéschekorb mit der Leine.

Als er die Etagentiir leise hinter sich zugezogen hatte, faflte er ohne zu z6gern nach
dem Treppengeldnder und ging langsam nach oben. Das kegelférmige Glasdach iiber
dem Treppenhaus, das von ganz feinem Maschendraht wie von Spinngewebe durchzo-
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gen war, lieB einen blassen Himmel hindurch, der hier oben dicht unter dem Dach am
hellsten war.

Fest umfafite er das saubere hellbraune Treppengelidnder und ging leise und ohne viel
Aufhebens nach oben. Da entdeckte er auf dem Treppengelidnder einen breiten weillen
Strich, der vielleicht auch etwas gelblich sein konnte. Er blieb stehen und fiihlte mit
dem Finger dariiber, dreimal, viermal. Dann sah er zurlick. Der weife Strich ging auf
dem ganzen Gelédnder entlang. Er beugte sich etwas vor. Ja, man konnte ihn bis tief

in die dunkleren Stockwerke nach unten verfolgen. Dort wurde er ebenfalls braun-
licher, aber er blieb doch einen ganzen Farbton heller als das Holz des Geldnders. Er
lieB3 seinen Finger ein paarmal auf dem weiflen Strich entlangfahren, dann sagte er
plotzlich: Das hab ich ja ganz vergessen.

Er setzte sich auf die Treppe. Und jetzt wollte ich mir das Leben nehmen und hatte
das beinahe vergessen. Dabei war ich es doch. Mit der kleinen Feile, die Karlheinz
gehorte. Die habe ich in die Faust genommen und dann bin ich in vollem Tempo die
Treppe runtergesaust und habe dabei die Feile tief in das weiche Gelédnder gedriickt.
In den Kurven habe ich besonders stark gedriickt, um zu bremsen. Als ich unten war,
ging iiber das Treppengeldnder vom Boden bis zum ErdgeschoB eine tiefe, tiefe Rille.
Das war ich. Abends wurden alle Kinder verhort. Die beiden Maddchen unter uns,
Karlheinz und ich. Und der nebenan. Die Hauswirtin sagte, das wiirde mindestens
vierzig Mark kosten. Aber unsere Eltern wuften sofort, daf3 es von uns keiner gewe-
sen war. Dazu gehorte ein ganz scharfer Gegenstand, und den hatte keiner von uns,
das wullten sie genau. AuBlerdem verschandelte doch kein Kind das Treppengeldn-
der in seinem eigenen Haus. Und dabei war ich es. Ich mit der kleinen spitzen Feile.
Als keiner von den Familien die vierzig Mark fiir die Reparatur des Treppengeldnders
bezahlen wollte, schrieb die Hauswirtin auf die ndchste Mieterrechnung je Haushalt
fiinf Mark mehr drauf fiir Instandsetzungskosten des stark demolierten Treppenhauses.
Fiir dieses Geld wurde dann gleich das ganze Treppenhaus mit Linoleum ausgelegt.
Und Frau Daus bekam ihren Handschuh ersetzt, den sie sich an dem aufgesplitterten
Gelénder zerrissen hatte. Ein Handwerker kam, hobelte die Rinder der Rille glatt und
schmierte sie dann mit Kitt aus. Vom Boden bis zum Erdgeschof3. Und ich, ich war es.
Und jetzt wollte ich mir das Leben nehmen und hatte das beinahe vergessen.

Er setzte sich auf die Treppe und nahm einen Zettel. Das mit dem Treppengelédnder
war ich, schrieb er da drauf. Und dann schrieb er oben dariiber: An Frau Kaufmann,
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Hauswirtin. Er nahm das ganze Geld aus seiner Tasche, es waren zweiundzwanzig
Mark, und faltete den Zettel da herum. Er steckte ithn oben in die kleine Brusttasche.
Da finden sie ihn bestimmt, dachte er, da miissen sie ihn ja finden. Und er vergal3
ganz, daf sich keiner mehr daran erinnern wiirde. Er vergal}, daf3 es schon elf Jahr her
war, das vergal3 er. Er stand auf, die Stufe knarrte ein wenig. Er wollte jetzt auf den
Boden gehen.

Er hatte das mit dem Treppengeldnder erledigt und konnte jetzt nach oben gehen. Da
wollte er sich noch einmal laut sagen, daf er es nicht mehr aushielte, das Aneinan-
dervorbeisein mit denen, die er liebte, und dann wollte er es tun. Dann wiirde er es
tun.

Unten ging eine Tiir. Er horte, wie seine Mutter sagte: Und dann sag ihr, sie soll das
Seifenpulver nicht vergessen. DaB sie auf keinen Fall das Seifenpulver vergifit. Sag
ihr, daf der Junge extra mit dem Wagen los ist, um das Holz zu holen, damit wir
morgen waschen konnen. Sag ihr, das wére fiir Vater eine grof3e Erleichterung, da3

er nicht mehr mit dem Holzwagen los braucht und daf3 der Junge wieder da ist. Der
Junge ist extra los heute. Vater sagt, das wird ihm Spafl machen. Das hat er die ganzen
Jahre nicht tun kénnen. Nun kann er Holz holen. Fiir uns. Fiir morgen zum Waschen.
Sag ihr das, daf3 er extra mit dem Wagen los ist und dal3 sie mir nicht das Seifenpulver
vergifit.

Er horte eine Médchenstimme antworten. Dann wurde die Tiir zugemacht, und das
Maédchen lief die Treppen hinunter. Er konnte ihre kleine rutschende Hand das ganze
Treppengeldnder entlang bis unten verfolgen. Dann horte er nur ihre Beine noch.
Dann war es still. Man horte das Gerdusch, das die Stille machte.

Er ging langsam die Treppe abwirts, langsam Stufe um Stufe abwiérts. Ich muf3 das
Holz holen, sagte er, natiirlich, das hab ich ja ganz vergessen. Ich muf} ja das Holz
holen, fiir morgen.

Er ging immer schneller die Treppen hinunter und lieB seine Hand dabei kurz hintere-
inander auf das Treppengeldnder klatschen. Das Holz, sagte er, ich muf3 ja das Holz
holen. Fiir uns. Fiir morgen. Und er sprang die letzten Stufen mit gro3en Sétzen ab-
wirts. Ganz oben lie8 das dicke Glasdach einen blassen Himmel hindurch. Hier unten
aber mufiten die Lampen brennen. Jeden Tag.
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Alle Tage.

Billbrook

1946; in: Die Hundeblume, 1947

Vier Soldaten

1946, in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Vier Soldaten. Aus Frost und Hunger und Erde gemacht. Aus Schneesturm und
Heimweh und Barthaar. Vier Soldaten. Und {iber ihnen briillten Granaten und bis-
sen schwarzgiftig klaffend in den Schnee. Das Holz ihrer vier verlorenen Gesichter
stand starrkantig im Geschwanke des Ollichts. Nur wenn das Eisen oben schrie und
furchtbar bellend zerbarst, dann lachte einer der holzernen Kopfe. Und die andern
grinsten grau hinterher. Und das Ollicht bog sich verzagt.

Da kriimmten sich zwei blaurote Striche im Barthaar: Meine Giite. Hier braucht im
Friihling aber nicht gepfliigt zu werden. Und gediingt auch nicht, heiserte es aus der
Erde.

Einer drehte zuversichtlich eine Zigarette: Hoffentlich ist das hier kein Riibenacker.
Riiben kann ich auf den Tod nicht ausstehen. Aber zum Beispiel, wie findet ihr Radi-
eschen? Die ganze Ewigkeit Radieschen?

Die blauroten Lippen kriimmten sich: Wenn nur die Regenwiirmer nicht wiren. Da
muss man sich doch méchtig dran gewohnen.

Der in der Ecke sagte: Davon merkst du dann doch nichts mehr.

Wer sagt das? fragte der Zigarettendreher, wie, wer sagt das?

Da schwiegen sie. Und oben kreischte ein wiitender Tod durch die Nacht.
Schwarzblau zerriss er den Schnee. Da grinsten sie wieder. Und sie sahen die Balken
iiber sich an. Aber die Balken versprachen nichts.

Dann hustete der aus seiner Ecke her: Na, wir werden ja sehen. Darauf konnt ihr euch
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verlassen. Und das »verlassen« kam so heiser, dass das Ollicht schwankte.

Vier Soldaten. Aber einer, der sagte nichts. Der glitt mit dem Daumen am Gewehr auf
und ab. Aufund ab. Aufund ab. Und er driickte sich an sein Gewehr. Aber er hasste
nichts so, wie dieses Gewehr. Nur wenn es liber ihnen briillte, dann hielt er sich daran
fest. Das Ollicht bog sich verzagt in seinen Augen. Da stieB der Zigarettendreher

ihn an. Der Kleine mit dem gehassten Gewehr wischte erschrocken iiber das blasse
Bartgestriipp um den Mund. Sein Gesicht war aus Hunger und Heimweh gemacht.

Da sagte der Zigarettendreher: Du, gib mal die Olfunzel her. Natiirlich, sagte der
Kleine, und nahm das Gewehr zwischen die Knie. Und dann kam seine Hand aus dem
Mantel und nahm das Ollicht und hielt es ihm hin. Aber da fiel ihm das Licht aus der
Hand. Und erlosch. Und erlosch.

Vier Soldaten. Thr Atem war zu grof3 und zu einsam im Dunkeln. Da lachte der Kleine
laut und hieb sich die Hand auf das Knie:

Junge, hab ich einen Tatterich! Habt ihr das gesehn? Die Funzel fallt mir glatt aus der
Hand. So ein Tatterich.

Laut lachte der Kleine. Aber im Dunkeln driickte er sich dicht an das Gewehr, das er
so hasste. Und der in der Ecke dachte: Keiner ist unter uns, keiner, der nicht zittert.

Der Zigarettendreher aber sagte: Ja, man zittert den ganzen Tag. Das kommt von der
Kilte. Diese elende Kilte.

Da briillte das Eisen iiber ihnen und zerfetzte die Nacht und den Schnee.
Die machen die ganzen Radieschen kaputt, grinste der mit den blauroten Lippen.

Und sie hielten sich fest an den gehassten Gewehren. Und lachten. Lachten sich iiber
das dunkle dunkle Tal.

Jesus macht nicht mehr mit

1947, in: An diesem Dienstag, 1947

Er lag unbequem in dem flachen Grab. Es war wie immer reichlich kurz geworden, so
daB er die Knie krumm machen mufite. Er fiihlte die eisige Kélte im Riicken. Er fiihlte
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sie wie einen kleinen Tod. Er fand, dafl der Himmel sehr weit weg war. So grauen-
haft weit weg, daB3 man gar nicht mehr sagen mochte, er ist gut oder er ist schon. Sein
Abstand von der Erde war grauenhaft. All das Blau, das er aufwandte, machte den Ab-
stand nicht geringer. Und die Erde war so unirdisch kalt und storrisch in ihrer eisigen
Erstarrung, daBl man sehr unbequem in dem viel zu flachen Grab lag. Sollte man das
ganze Leben so unbequem liegen? Ach nein, den ganzen Tod hindurch sogar! Das war
janoch viel langer.

Zwei Kopfe erschienen am Himmel iiber dem Grabrand. Na, palit es, Jesus? fragte der
eine Kopf, wobei er einen weilen Nebelballen wie einen Wattebausch aus dem Mund
fahren lieB3. Jesus stie3 aus seinen beiden Nasenldchern zwei diinne ebenso weille
Nebelsdulen und antwortete: Jawoll. Paf3t.

Die Kopfe am Himmel verschwanden. Wie Kleckse waren sie plotzlich weggewischt.
Spurlos. Nur der Himmel war noch da mit seinem grauenhaften Abstand.

Jesus setzte sich auf und sein Oberkorper ragte etwas aus dem Grab heraus. Von
weitem sah es aus, als sei er bis an den Bauch eingegraben. Dann stiitzte er seinen
linken Arm auf die Grabkante und stand auf. Er stand in dem Grab und sah traurig auf
seine linke Hand. Beim Aufstehen war der frischgestopfte Handschuh am Mittelfin-
ger wieder aufgerissen. Die rotgefrorene Fingerspitze kam daraus hervor. Jesus sah
auf seinen Handschuh und wurde sehr traurig. Er stand in dem vielzuflachen Grab,
hauchte einen warmen Nebel gegen seinen entbl6ten frierenden Finger und sagte
leise: Ich mach nicht mehr mit. Was ist los, glotzte der eine von den beiden, die in das
Grab sahen, ihn an. Ich mach nicht mehr mit, sagte Jesus noch einmal ebenso leise
und steckte den kalten nackten Mittelfinger in den Mund.

Haben Sie gehort, Unteroffizier, Jesus macht nicht mehr mit.

Der andere, der Unteroffizier, zédhlte die Sprengkdrper in eine Munitionskiste und
knurrte: Wieso? Er blies den nassen Nebel aus seinem Mund auf Jesus zu: H&, wieso?
Nein, sagte Jesus noch immer ebenso leise, ich kann das nicht mehr. Er stand in dem
Grab und hatte die Augen zu. Die Sonne machte den Schnee so unertriaglich weif3. Er
hatte die Augen zu und sagte: Jeden Tag die Griber aussprengen. Jeden Tag sieben
oder acht Graber. Gestern sogar elf. Und jeden Tag die Leute da reingeklemmt in die
Griber, die ihnen immer nicht passen. Weil die Gréber zu klein sind. Und die Leute
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sind manchmal so steif und krumm gefroren. Das knirscht dann so, wenn sie in die
engen Graber geklemmt werden. Und die Erde ist so hart und eisig und unbequem.
Das sollen sie den ganzen Tod lang aushalten. Und ich, ich kann das Knirschen nicht
mehr horen. Das ist ja, als wenn Glas zermahlen wird. Wie Glas.

Halt das Maul, Jesus. Los, raus aus dem Loch. Wir miissen noch fiinf Griaber machen.
Wiitend flatterte der Nebel vom Mund des Unteroffiziers weg auf Jesus zu. Nein,
sagte der und stie3 zwei feine Nebelstriche aus der Nase, nein. Er sprach sehr leise
und hatte die Augen zu: Die Gréber sind doch auch viel zu flach. Im Friihling kom-
men nachher iiberall die Knochen aus der Erde. Wenn es taut. Uberall die Knochen.
Nein, ich will das nicht mehr. Nein, nein. Und immer ich. Immer soll ich mich in das

Grab legen, ob es palBit. Immer ich. Allméhlich trdume ich davon. Das ist mir graf3lich;

wilt ihr, daf ich das immer bin, der die Graber ausprobieren soll. Immer ich. Im-
mer ich. Nachher trdumt man noch davon. Mir ist das graflich, daB3 ich immer in die
Gréber steigen soll. Immer ich.

Jesus sah noch einmal auf seinen zerrissenen Handschuh. Er kletterte aus dem flachen
Grab heraus und ging vier Schritte auf einen dunklen Haufen los. Der Haufen be-
stand aus toten Menschen. Die waren so verrenkt, als wiren sie in einem wiisten

Tanz tiberrascht worden. Jesus legte seine Spitzhacke leise und vorsichtig neben den
Haufen von toten Menschen. Er hétte die Spitzhacke auch hinwerfen konnen, der
Spitzhacke hitte das nicht geschadet. Aber er legte sie leise und vorsichtig hin, als
wollte er keinen storen oder aufwecken. Um Gottes willen keinen wecken. Nicht nur
aus Riicksicht, aus Angst auch. Aus Angst. Um Gottes willen keinen wecken. Dann
ging er, ohne auf die beiden anderen zu achten, an ihnen vorbei durch den knirschen-
den Schnee auf das Dorf zu.

Widerlich, der Schnee knirscht genau so, ganz genau so. Er hob die Fiifle und stelzte
wie ein Vogel durch den Schnee, nur um das Knirschen zu vermeiden.

Hinter ihm schrie der Unteroffizier: Jesus! Sie kehren sofort um! Ich gebe Thnen den
Befehl! Sie haben sofort weiterzuarbeiten! Der Unteroffizier schrie, aber Jesus sah
sich nicht um. Er stelzte wie ein Vogel durch den Schnee, wie ein Vogel, nur um das
Knirschen zu vermeiden. Der Unteroffizier schrie —aber Jesus sah sich nicht um. Nur
seine Hande machten eine Bewegung, als sagte er: Leise, leise! Um Gottes willen
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keinen wecken! Ich will das nicht mehr. Nein. Nein. Immer ich. Immer ich. Er wurde
immer kleiner, kleiner, bis er hinter einer Schneewehe verschwand.

Ich muB} ihn melden. Der Unteroffizier machte einen feuchten wattigen Nebelballen
in die eisige Luft, Melden muB ich ihn, das ist klar. Das ist Dienstverweigerung. Wir
wissen ja, daB3 er einen weg hat, aber melden muB8 ich ihn.

Und was machen sie dann mit ihm? grinste der andere.

Nichts weiter. Gar nichts weiter. Der Unteroffizier schrieb sich einen Namen in sein
Notizbuch. Nichts. Der Alte a8t ihn vorfithren. Der Alte hat immer seinen Spal3 an
Jesus. Dann briillt er ihn zusammen, daf3 er zwei Tage nichts it und redet, und 1463t
ihn laufen. Dann ist er wieder ganz normal fiir eine Zeitlang. Aber melden muf ich
ihn erstmal. Schon weil der Alte seinen Spal} dran hat. Und die Griber miissen doch
gemacht werden. Einer muf3 doch rein, ob es palit. Das hilft doch nichts.

Warum heif3t er eigentlich Jesus, grinste der andere.

Oh, das hat weiter keinen Grund. Der Alte nennt ihn immer so, weil er so sanft
aussieht. Der Alte findet, er sieht so sanft aus. Seitdem heif3t er Jesus. Ja, sagte der
Unteroffizier und machte eine neue Sprengladung fertig fiir das nachste Grab, melden
muB ich ihn, das muf} ich, denn die Gréber miissen ja sein.

Mein bleicher Bruder

1947, in: An diesem Dienstag, 1947

Noch nie war etwas so weifl wie dieser Schnee. Er war beinah blau davon. Blau-
griin. So fiirchterlich weill. Die Sonne wagte kaum gelb zu sein vor diesem Schnee.
Kein Sonntagmorgen war jemals so sauber gewesen wie dieser. Nur hinten stand

ein dunkelblauer Wald. Aber der Schnee war neu und sauber wie ein Tierauge. Kein
Schnee war jemals so weill wie dieser an diesem Sonntagmorgen. Kein Sonntagmor-
gen war jemals so sauber. Die Welt, diese schneeige Sonntagswelt, lachte.

Aber irgendwo gab es dann doch einen Fleck. Das war ein Mensch, der im Schnee
lag, verkriimmt, bauchlings, uniformiert. Ein Biindel Lumpen. Ein lumpiges Biin-
del von Hautchen und Knéchelchen und Leder und Stoff. Schwarzrot iiberrieselt von
angetrocknetem Blut. Sehr tote Haare, periickenartig tot. Verkriimmt, den letzten
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Schrei in den Schnee geschrien, gebellt oder gebetet vielleicht: Ein Soldat. Fleck

in dem niegesehenen Schneeweif3 des saubersten aller Sonntagmorgende. Stim-
mungsvolles Kriegsgemaélde, nuancenreich, verlockender Vorwurf fiir Aquarellfarben:
Blut und Schnee und Sonne. Kalter kalter Schnee mit warmem dampfendem Blut drin.
Und tiber allem die liebe Sonne. Unsere liebe Sonne. Alle Kinder auf der Welt sagen:
die liebe liebe Sonne. Und die bescheint einen Toten, der den unerhérten Schrei aller
toten Marionetten schreit: Den stummen fiirchterlichen stummen Schrei! Wer unter
uns, steh auf, bleicher Bruder, oh, wer unter uns halt die stummen Schreie der Mar-
ionetten aus, wenn sie von den Drihten abgerissen so blode verrenkt auf der Biihne
rumliegen? Wer, oh, wer unter uns ertrdgt die stummen Schreie der Toten? Nur der
Schnee hélt das aus, der eisige. Und die Sonne. Unsere liebe Sonne.

Vor der abgerissenen Marionette stand eine, die noch intakt war. Noch funktionierte.
Vor dem toten Soldaten stand ein lebendiger. An diesem sauberen Sonntagmorgen im
niegesehnen weillen Schnee hielt der Stehende an den Liegenden folgende fiirchterlich
stumme Rede:

Ja. Jaja. Jajaja. Jetzt ist es aus mit deiner guten Laune, mein Lieber. Mit deiner
ewigen guten Laune. Jetzt sagst du gar nichts mehr, wie? Jetzt lachst du wohl nicht
mehr, wie? Wenn deine Weiber das wiiiten, wie erbarmlich du jetzt aussiehst, mein
Lieber. Ganz erbarmlich sichst du ohne deine gute Laune aus. Und in dieser bléden
Stellung. Warum hast du denn die Beine so dngstlich an den Bauch rangezogen? Ach
so, hast einen in die Eingeweide gekriegt. Hast dich mit Blut besudelt. Sieht unap-
petitlich aus, mein Lieber. Hast dir die ganze Uniform damit bekleckert. Sicht aus wie
schwarze Tintenflecke. Man gut, da3 deine Weiber das nicht sehn. Du hattest dich
doch immer so mit deiner Uniform. Saf alles auf Taille. Als du Korporal wurdest,
gingst du nur noch mit Lackstiefeletten. Und die wurden stundenlang gebohnert, wenn
es abends in die Stadt ging. Aber jetzt gehst du nicht mehr in die Stadt. Deine Weiber
lassen sich jetzt von den andern. Denn du gehst jetzt iiberhaupt nicht mehr, verstehst
du? Nie mehr, mein Lieber. Nie nie mehr. Jetzt lachst du auch nicht mehr mit deiner
ewig guten Laune. Jetzt liegst du da, als ob du nicht bis drei zdhlen kannst. Kannst du
auch nicht. Kannst nicht mal mehr bis drei zdhlen. Das ist diinn, mein Lieber, dullerst
diinn. Aber das ist gut so, sehr gut so. Denn du wirst nie mehr »Mein bleicher Bruder
Hiangendes Lid« zu mir sagen. Jetzt nicht mehr, mein Lieber. Von jetzt ab nicht mehr.
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Nie mehr, du. Und die andern werden dich nie mehr dafiir feiern. Die andern werden
nie mehr tiber mich lachen, wenn du »Mein bleicher Bruder Hingendes Lid« zu mir
sagst. Das ist viel wert, weillt du? Das ist eine ganze Masse wert fiir mich, das kann
ich dir sagen. Sie haben mich ndmlich schon in der Schule gequilt. Wie die Lause
haben sie auf mir herumgesessen. Weil mein Auge den kleinen Defekt hat und weil
das Lid runterhdngt. Und weil meine Haut so weil} ist. So késig. Unser Blafling sieht
schon wieder so miide aus, haben sie immer gesagt. Und die Méadchen haben immer
gefragt, ob ich schon schliefe. Mein eines Auge wére ja schon halb zu. Schléfrig,
haben sie gesagt, du, ich wir schléfrig. Ich méchte mal wissen, wer von uns beiden
jetzt schlifrig ist. Du oder ich, wie? Du oder ich? Wer ist jetzt »Mein bleicher Bruder
Héangendes Lid«? Wie? Wer denn, mein Lieber, du oder ich? Ich etwa?

Als er die Bunkertiir hinter sich zumachte, kamen ein Dutzend graue Gesichter aus
den Ecken auf ihn zu. Eins davon gehorte dem Feldwebel. Haben Sie ihn gefunden,
Herr Leutnant? fragte das graue Gesicht und war fiirchterlich grau dabei.

Ja. Bei den Tannen. Bauchschuf3. Sollen wir ihn holen?

Ja. Bei den Tannen. Ja, natiirlich. Er muf3 geholt werden. Bei den Tannen.

Das Dutzend grauer Gesichter verschwand. Der Leutnant safl am Blechofen und lauste
sich. Genau wie gestern. Gestern hatte er sich auch gelaust. Da sollte einer zum
Bataillon kommen. Am besten der Leutnant, er selbst. Wahrend er dann das Hemd
anzog, horchte er. Es schof3. Es hatte noch nie so geschossen. Und als der Melder die
Tir wieder aufrif3, sah er die Nacht. Noch nie war eine Nacht so schwarz, fand er. Un-
teroffizier Heller, der sang. Der erzéhlte in einer Tour von seinen Weibern. Und dann
hatte dieser Heller mit seiner ewig guten Laune gesagt: Herr Leutnant, ich wiirde nicht
zum Bataillon gehn. Ich wiirde erst mal doppelte Ration beantragen. Auf Ihren Rip-
pen kann man ja Xylophon spielen. Das ist ja ein Jammer, wie Sie aussehn. Das hatte
Heller gesagt. Und im Dunkeln hatten sie wohl alle gegrinst. Und einer mufite zum
Bataillon. Da hatte er gesagt: Na, Heller, dann kiihlen Sie Ihre gute Laune mal ein
biBchen ab. Und Heller sagte: Jawohl. Das war alles. Mehr sagte man nie. Einfach:
Jawohl. Und dann war Heller gegangen. Und dann kam Heller nicht wieder.
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Der Leutnant zog sein Hemd iiber den Kopf. Er horte, wie sie drauen zuriickkamen.
Die andern. Mit Heller. Er wird nie mehr »Mein bleicher Bruder Hingendes Lid« zu
mir sagen, fliisterte der Leutnant. Das wird er von nun an nie mehr zu mir sagen.

Eine Laus geriet zwischen seine Daumennégel. Es knackte. Die Laus war tot. Auf der
Stirn —hatte er einen kleinen Blutspritzer.

Rosen sind Parasiten

1947, in: An diesem Dienstag, 1947

Nachtwache

1947, in: An diesem Dienstag, 1947
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I1. Prosadichtungen & Manifeste

Generation ohne Abschied
1946, in: Das Gesamtwerk, 1949

Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund.
Wir sind die Generation ohne Gliick, ohne Heimat und ohne Abschied. Unsere Sonne
ist schmal, unsere Liebe grausam und unsere Jugend ist ohne Jugend. Und wir sind
die Generation ohne Grenze, ohne Hemmung und Behiitung —ausgestofen aus dem
Laufgitter des Kindseins in eine Welt, die uns bereitet hat, die uns darum verachten.
Aber sie gaben uns keinen Gott mit, der unser Herz hitte halten kdnnen, wenn die
Winde dieser Welt es umwirbelten. So sind wir die Generation ohne Gott, denn wir
sind die Generation ohne Bindung, ohne Vergangenheit, ohne Anerkennung.

Und die Winde der Welt, die unsere Fiile und unsere Herzen zu Zigeunern auf ihren
heiBbrennenden und mannshoch verschneiten Stralen gemacht haben, machten uns zu
einer Generation ohne Abschied. Wir sind die Generation ohne Abschied.

Wir kénnen keinen Abschied leben, wir diirfen es nicht, denn unserm zigeunernden
Herzen geschehen auf den Irrfahrten unserer Fiile unendliche Abschiede. Oder soll
sich unser Herz binden fiir eine Nacht, die doch einen Abschied zum Morgen hat?
Ertriigen wir den Abschied? Und wollten wir die Abschiede leben wie ihr, die an-
ders sind als wir und den Abschied auskosteten mit allen Sekunden, dann konnte es
geschehen, dafl unsere Trénen zu einer Flut ansteigen wiirden, der keine Damme, und
wenn sie von Urvitern gebaut wiren, widerstehen. Nie werden wir die Kraft haben,
den Abschied, der neben jedem Kilometer an den Straflen steht, zu leben, wie ihr ihn
gelebt habt.

Sagt uns nicht, weil unser Herz schweigt, unser Herz hétte keine Stimme, denn es
spriache keine Bindung und keinen Abschied. Wollte unser Herz jeden Abschied, der
uns geschieht, durchbluten, innig, trauernd, tréstend, dann koénnte es geschehen, denn
unsere Abschiede sind eine Legion gegen die euren, dal3 der Schrei unserer empfind-
lichen Herzen so grof wird, daf ihr nachts in euren Betten sitzt und um einen Gott fiir
uns bittet. Darum sind wir eine Generation ohne Abschied.

37

BN FRES
fESE I B — 1%

1946 4 ; W (RHE) > 1949 F

TR REEH - RHEGFEN—R - TRMOFEERERN - BRFT2RES
i~ WHRE -~ RAERE o IRIKREHE > WA ZERE - 3
MEEHERAEFE - KMZRAEEN - REGH » ®RA K& —K—
TEEFR B A - A — 182 AP E T — 00~ AR A
5 o (BT R A RETRAM R K — M8 _Er - — 88 e i 5 B AR MR O
HeERHRE TR A7 o BT RA Lae— 0 RAaRM2RAE
o RAEBE S RARA— e

RO TR ATRM 0.0 A KBRS - FEE T A RO
B LR - SRS L T AR — I o RIS
—ft o

TR RERTE B —JGER] - FAFARETLFFE C > R FRIR BRI
iR WMEHR O ZE ERRE o EEHR > R OEED—
V2] B R WA B 0 ) R R T 22 2 A BE AR S RIS 7 A SRR A B
RVRIFIAR R 2575 38 45— JGE B —— R B RAFT AR > PRAFT A — R it
st 3 A ——AR JE A] BE BRI R/ & iR — 5 K o (RIS - MR IEAH
JEELER  BEERIE o KERE IR BIRFTIR RS AR 8 2
N B SFIRAE )

AERZIHMFOLTER - MREMRDRARE > RERASEF - W
AEER o MRBFR DR RS —RBEEERM S LRGERNREE
I - PRIGH - ARG - HERI - JR 88 T RE— X 2 BRAFT RO 38 ) EE AR 1F
H 22 1K B —— FRAFT AR RO T 3 1 O IS TR & R E I GRUR 1F T A AR T PR
o AR B o BRI R EEE R — X

BRBBW 202647 H 5 H



Wir verleugnen den Abschied, lassen ihn morgens schlafend, wenn wir gehen, verhin-
dern ihn, sparen ihn —sparen ihn uns und den Verabschiedeten. Wir stehlen uns davon
wie Diebe, undankbar dankbar und nehmen die Liebe mit und lassen den Abschied da.

Wir sind voller Begegnungen, Begegnungen ohne Dauer und ohne Abschied, wie die
Sterne. Sie ndhern sich, stehen Lichtsekunden nebeneinander, entfernen sich wieder:
ohne Spur, ohne Bindung, ohne Abschied. Wir begegnen uns unter der Kathedrale von
Smolensk, wir sind ein Mann und eine Frau —und dann stehlen wir uns davon. Wir
begegnen uns in der Normandie und sind wie Eltern und Kind —und dann stehlen wir
uns davon. Wir begegnen uns eine Nacht am finnischen See und sind Verliebte —und
dann stehlen wir uns davon. Wir begegnen uns auf einem Gut in Westfalen und sind
GenieBende und Genesende —und dann stehlen wir uns davon. Wir begegnen uns in
einem Keller der Stadt und sind Hungernde, Miide, und bekommen fiir nichts einen
guten satten Schlaf —und dann stehlen wir uns davon. Wir begegnen uns auf der Welt
und sind Mensch mit Mensch —und dann stehlen wir uns davon, denn wir sind ohne
Bindung, ohne Bleiben und ohne Abschied.

Wir sind eine Generation ohne Abschied, die sich davonstiehlt wie Diebe, weil sie
Angst hat vor dem Schrei ihres Herzens. Wir sind eine Generation ohne Heimkehr,
denn wir haben nichts, zu dem wir heimkehren kénnten, und wir haben keinen, bei
dem unser Herz aufgehoben wire —so sind wir eine Generation ohne Abschied gewor-
den und ohne Heimkehr.

Aber wir sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind wir eine Generation voller
Ankunft auf einem neuen Stern, in einem neuen Leben. Voller Ankunft unter einer
neuen Sonne, zu neuen Herzen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem neuen
Lieben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott. Wir sind eine Generation ohne
Abschied, aber wir wissen, daf} alle Ankunft uns gehort.

Dann gibt es nur eins!

1947, in: Das Gesamitwerk, 1949

Du. Mann an der Maschine und Mann in der Werkstatt. Wenn sie dir morgen befehlen,

du sollst keine Wasserrohre und keine Kochtopfe mehr machen — sondern Stahlhelme

38

WMERRER - BERR R EMEARR  Hike
N WRBEGCERIAE T o TiFBMa—
R WAE T2 N TN e

TMFE S - RERE - WHERHEE  REE B - EfM5iI
R/ - ARRE HER IR HER o HEE o WIMEN
FERE T e R TADE - 2 — (855 A — (8 2 N— A% T B i
E o WML 2HADE - MR R B —ARRIMB M E o 1M
TEZ5 RIS B — {8 LA & - RN — R BRI B M TR E o ?idf“ﬁf
BOYTR B — A S - B EEROA > BHAEREHIA—R
BBAE M E o TATESRTT RS FEAE - ZHUERRIA JE,_\B’J
N FEEE]T —E H B AT AR AR & — AR B M R E o RIFIHE
T EAE - B NEA—RBRIEFB M E - AR EER - &
HiEHE  ®AER -

CETFE—AHOH
*ﬂdmi %%/Lﬁ/p\ﬁﬂ [353%‘

AT G i — B E R EE T — 0 WA FE R A SO0 riS
WA o B2 A B — 0 RAIIRA DR KRy 7 - 8H—
18 N REREFRAM A D2 i —mtiEhk - NP TR AE R ~ = A BRI —

%
ﬁ&ﬁ B I—1% o A0 FFFR M T B AR — (R — B A — T

BRI i o BEIEEIAC > AR — R A2 T B
m%m®= o AR AR — R > — R o —

8B /Y L2 o A2 25 B A9 — X EIRARE - B A B B R T
{F o

AL A — kg !
1947 4 W (4D 1949 4F

R o A BHTH N > THRHEERISEA » MRMFHK TS > BIRHRGE
IKEMSE > SCEM BTN - A A —HF A

BRBBW 202647 H 5 H



und Maschinengewehre, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Médchen hinterm Ladentisch und Madchen im Biiro. Wenn sie dir morgen be-
fehlen, du sollst Granaten fiillen und Zielfernrohre fiir Scharfschiitzengewehre mon-
tieren, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Besitzer der Fabrik. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst statt Puder und
Kakao Schieflpulver verkaufen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Forscher im Laboratorium. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst einen neuen
Tod erfinden gegen das alte Leben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Dichter in deiner Stube. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keine
Liebeslieder, du sollst HaBlieder singen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Arzt am Krankenbett. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst die Manner
kriegstauglich schreiben, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Pfarrer auf der Kanzel. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst den Mord segnen
und den Krieg heilig sprechen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Kapitdn auf dem Dampfer. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst keinen
Weizen mehr fahren — sondern Kanonen und Panzer, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Pilot auf dem Flugfeld. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst Bomben und
Phosphor iiber die Stidte tragen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Schneider auf deinem Brett. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst Uniformen
zuschneiden, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Richter im Talar. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst zum Kriegsgericht
gehen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Mann auf dem Bahnhof. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst das Signal zur
Abfahrt geben fiir den Munitionszug und fiir den Truppentransport, dann gibt es nur
eins: Sag NEIN!
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Du. Mann auf dem Dorf und Mann in der Stadt. Wenn sie morgen kommen und dir
den Gestellungsbefehl bringen, dann gibt es nur eins: Sag NEIN!

Du. Mutter in der Normandie und Mutter in der Ukraine, du, Mutter in Frisko und
London, du, am Hoangho und am Mississippi, du, Mutter in Neapel und Hamburg
und Kairo und Oslo — Miitter in allen Erdteilen, Miitter in der Welt, wenn sie morgen
befehlen, ihr sollt Kinder gebéren, Krankenschwestern fiir Kriegslazarette und neue
Soldaten fiir neue Schlachten, Miitter in der Welt, dann gibt es nur eins: Sagt NEIN!
Miitter, sagt NEIN!

Denn wenn ihr nicht NEIN sagt, wenn IHR nicht nein sagt, Miitter, dann: dann:

In den ldrmenden dampfdunstigen Hafenstddten werden die grolen Schiffe stohnend
verstummen und wie titanische Mammutkadaver wasserleichig trige gegen die toten
vereinsamten Kaimauern schwanken, algen-, tang- und muscheliiberwest den frither
so schimmernden dréhnenden Leib, friedhoflich fischfaulig duftend, miirbe, siech,
gestorben —

die Stralenbahnen werden wie sinnlose glanzlose glasdugige Kafige blode verbeult
und abgebléttert neben den verwirrten Stahlskeletten der Dréhte und Gleise liegen,
hinter morschen dachdurchlocherten Schuppen, in verlorenen kraterzerrissenen
Straflen —

eine schlammgraue dickbreiige bleierne Stille wird sich heranwilzen, gefrafig, wach-
send, wird anwachsen in den Schulen und Universitdten und Schauspielhdusern, auf
Sport- und Kinderspielplédtzen, grausig und gierig, unauthaltsam —

der sonnige saftige Wein wird an den verfallenen Hangen verfaulen, der Reis wird in
der verdorrten Erde vertrocknen, die Kartoffel wird auf den brachliegenden Ackern
erfrieren und die Kithe werden ihre totsteifen Beine wie umgekippte Melkschemel in
den Himmel strecken —

in den Instituten werden die genialen Erfindungen der groen Arzte sauer werden,
verrotten, pilzig verschimmeln — in den Kiichen, Kammern und Kellern, in den
Kiihlhdusern und Speichern werden die letzten Sicke Mehl, die letzten Glaser Erd-
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beeren, Kiirbis und Kirschsaft verkommen — das Brot unter den umgestiirzten Tischen
und auf zersplitterten Tellern wird griin werden und die ausgelaufene Butter wird
stinken wie Schmierseife, das Korn auf den Feldern wird neben verrosteten Pflii-

gen hingesunken sein wie ein erschlagenes Heer und die qualmenden Ziegelschorn-
steine, die Essen und die Schlote der stampfenden Fabriken werden, vom ewigen Gras
zugedeckt, zerbrockeln — zerbrockeln — zerbrockeln —

dann wird der letzte Mensch, mit zerfetzten Geddrmen und verpesteter Lunge,
antwortlos und einsam unter der giftig gliihenden Sonne und unter wankenden Ge-
stirnen umherirren, einsam zwischen den uniibersehbaren Massengrabern und den
kalten Gotzen der gigantischen betonklotzigen verddeten Stidte, der letzte Mensch,
diirr, wahnsinnig, ldsternd, klagend — und seine furchtbare Klage: WARUM? wird
ungehort in der Steppe verrinnen, durch die geborstenen Ruinen wehen, versickern

im Schutt der Kirchen, gegen Hochbunker klatschen, in Blutlachen fallen, ungehort,
antwortlos, letzter Tierschrei des letzten Tieres Mensch — all dieses wird eintreffen,
morgen, morgen vielleicht, vielleicht heute nacht schon, vielleicht heute nacht, wenn —
wenn —

wenn ihr nicht NEIN sagt.
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II1. Gedichte

In Hamburg

in: Das Gesamtwerk, 1949

In Hamburg ist die Nacht

nicht wie in andern Stddten

die sanfte blaue Frau,

in Hamburg ist sie grau

und hélt bei denen, die nicht beten,

im Regen Wacht.

In Hamburg wohnt die Nacht

in allen Hafenschinken

und tragt die Rocke leicht,

sie kuppelt, spukt und schleicht,
wenn es auf schmalen Bénken

sich liebt und lacht.

In Hamburg kann die Nacht

nicht stile Melodien summen

mit Nachtigallentdnen,

sie weil3, daf} uns das Lied der Schiffssirenen,
die aus dem Hafen stadtwérts brummen,

genau so selig macht.
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Regen

in: Das Gesamtwerk, 1949

Der Regen geht als eine alte Frau

mit stiller Trauer durch das Land.

Ihr Haar ist feucht, ihr Mantel grau,
und manchmal hebt sie ihre Hand

und klopft verzagt an Fensterscheiben,
wo die Gardinen heimlich fliistern.
Das Médchen muss im Hause bleiben

und ist doch grade heut so lebensliistern!

Da packt der Wind die Alte bei den Haaren,
und ihre Trédnen werden wilde Kleckse.
Verwegen ldsst sie ihre Rocke fahren

und tanzt gespensterhaft wie eine Hexe!

Laternentraum

in: Laterne, Nacht und Sterne, 1946

Wenn ich tot bin,

mochte ich immerhin

so eine Laterne sein,

und die miifite vor deiner Tiire sein
und den fahlen

Abend iiberstrahlen.

Oder am Hafen,

wo die grolen Dampfer schlafen
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und wo die Madchen lachen,
wiirde ich wachen
an einem schmalen schmutzigen Fleet

und dem zublinzeln, der einsam geht.

In einer engen

Gasse mocht ich hingen

als rote Blechlaterne

vor einer Taverne —

und in Gedanken

und im Nachtwind schwanken

zu ihren Geséngen.

Oder so eine sein, die ein Kind
mit grolen Augen ansteckt,

wenn es erschreckt entdeckt,

daf es allein ist und weil der Wind
so johlt an den Fensterluken —

und die Traume drauflen spuken.

Ja, ich mochte immerhin,

wenn ich tot bin,

so eine Laterne sein,

die nachts ganz allein,

wenn alles schléft auf der Welt,

sich mit dem Mond unterhilt natiirlich

per Du.
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IV. Draufien vor der Tiir

Urauffiihrung: 21. November 1947, Hamburg (Horspiel: 13. Februar 1947, NWDR).
Entstanden innerhalb von acht Tagen, November 1946. Borchert starb am Vorabend
der Urauffiihrung.

Vorwort des Autors

Das ist ein Stiick, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen will.

Denn es ist ein Stiick von uns.

Prolog

Es ist Nacht. Es ist kalt. Es ist Deutschland. Und es regnet. Es hat aufgehort zu regnen.

Es regnet wieder. Aus dem Regen, aus der Nacht, aus dem Nebel tritt Der Andere.
Der Andere Ein Mann kommt nach Deutschland.

Er war lange weg, der Mann. Sehr lange. Vielleicht zu lang. Und er kommt ganz
anders wieder, als er wegging. Er ist draulen gewesen. Im Krieg. Und jetzt kommt er
nach Hause. Aber sein Zuhause ist eine Tiir. Eine Tiir wie alle anderen Tiiren. Und er
klingelt. Und er wartet. Und die Tiir geht nicht auf.

Er heif3t Beckmann. Er ist einer von denen. Einer von uns. Und er kommt nach
Deutschland. Und er steht drauflen. Drauf3en vor der Tiir.

Erste Szene

Das Elbufer. Nacht. Wind. Beckmann kommt. Er hat eine Gasmaskenbrille. Er ist nafs.

Er kommt aus dem Wasser.

Das Wasser will mich nicht. Die Elbe spuckt mich wieder aus. Was ist das fiir eine
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Welt, die das Wasser ausspuckt!

Ein Mddchen kommt. Sie sieht ihn.

Das Madchen Sie miissen nicht. Kommen Sie. Bitte kommen Sie.
Beckmann Lassen Sie mich. Ich will ins Wasser.

Das Midchen Nein. Kommen Sie jetzt mit mir. Sie sind nafl und kalt. Kommen
Sie.

Beckmann Wer sind Sie?
Das Médchen Deas ist jetzt gleich. Kommen Sie erst mit. Sie frieren ja.

Beckmann
mehr. Ich war drei Jahre in Sibirien. Jetzt bin ich wieder in Hamburg. Aber ich habe

Ich bin Beckmann. Das sagt Thnen nichts, wie? Es sagt mir auch nichts

keine Wohnung mehr. Ich habe keine Frau mehr. Meine Eltern —weg. Alles weg. Ich
habe gar nichts mehr. Verstehen Sie? Gar nichts.

Das Médchen Ich habe eine Wohnung. Kommen Sie.

Sie gehen. Beckmann stolpert. Das Mddchen hdlt ihn.

Zweite Szene

Das Zimmer des Mddchens. Beckmann sitzt. Das Mddchen gibt ihm etwas Warmes.
Das Médchen Trinken Sie das. Es wird Thnen gut tun.

Beckmann Danke. (Er trinkt.) Das ist Ihr Mann, auf dem Foto?

Das Miidchen Ja.

Beckmann Im Krieg?
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Das Midchen Er kommt zuriick. Ich warte schon zwei Jahre. Aber er kommt
zuriick.

Es klingelt. Das Mddchen dffnet. Ein Mann kommt herein. Er hat nur ein Bein. Er

stiitzt sich auf eine Kriicke.

Der Einbeinige (Er sieht Beckmann.) Wer ist das?

Das Médchen Er war im Wasser. Ich habe ihn mitgebracht.

Der Einbeinige Wie heifien Sie?

Beckmann Beckmann. Feldwebel Beckmann. Zweite Kompanie.

Der Einbeinige (Pause.) Zweite Kompanie. (Er schldgt mit der Kriicke auf den
Boden.) Zweite Kompanie. Ich war auch in der Zweiten. (Er zeigt auf sein Bein.)
Hier. Das ist von der Zweiten.

Beckmann (Er steht auf.) Ich gehe.
Das Midchen Nein! Bleiben Sie! Er meint es nicht so.

Der Einbeinige Er soll gehen.

Beckmann geht. Die Tiir fillt zu. Der Andere tritt aus dem Dunkel.
Der Andere Na, Beckmann? Immer noch drau3en, was?
Beckmann Lall mich. Du machst es schlimmer.

Der Andere Ich mache es besser. Geh zum Oberst, Beckmann. Gib ihm die Ver-
antwortung zuriick.
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Dritte Szene
Das Haus des Obersten. Eine gutbiirgerliche Wohnung. Eine Frau offnet die Tiir.

Beckmann Ist der Herr Oberst zu Hause?

Die Frau des Obersten Was wollen Sie?

Beckmann Ich will ihm etwas zuriickgeben, was er mir gegeben hat.

Der Oberst kommt. Er ist gut gekleidet. Er ist ein gemiitlicher Mann.

Der Oberst Was ist denn das? Ach, ein alter Soldat. Na, kommen Sie mal rein.

Beckmann Ich war in Ihrer Einheit, Herr Oberst. Ich hatte elf Mann unter mir.
Elf Mann. Sie sagten mir: Beckmann, du bist fiir diese elf Mann verantwortlich. Das
haben Sie gesagt. Ich habe die Verantwortung iibernommen. Und die elf Mann sind
gestorben. Alle elf. Und ich lebe noch. Ich kann damit nicht leben, Herr Oberst. Ich

bring Ihnen die Verantwortung zuriick.

Der Oberst
gestorben. Das wissen Sie doch. Oder? Kommen Sie, trinken Sie einen Schnaps. Sie

(Er lacht kurz.) Horen Sie, junger Mann. Das ist Krieg. Im Krieg wird
sind miide. Das sehe ich Thnen an.

Beckmann

Der Oberst
Ich schlafe gut, wenn Sie das wissen wollen. Tadellos. Ich habe ein gutes Gewissen.

Sie machen mir Spafl. Die Verantwortung! Das ist Krieg, mein Lieber.

Ich habe meine Pflicht getan.

Beckmann Dann nehmen Sie das hier. (Er legt etwas Unsichtbares auf den Tisch.)
Meine elf Toten. Die gehoren zu Thnen, Herr Oberst. Die sind Thre. Ich kann sie nicht
mehr tragen.

Beckmann geht. Die Frau des Obersten kommt.

Ich bin nicht miide. Ich will, daB Sie die Verantwortung zuriicknehmen.
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Die Frau des Obersten Kommst du nicht schlafen?

Der Oberst Gleich. (Pause. Dann:) EIf Mann. (Pause.) EIf.

Stille. Dann,
Marschtritt. Die elf Toten. Der Oberst trdumt. Er wacht auf, schweifsbedeckt.

Das Licht geht aus. aus dem Dunkel, Ldirm: Trommeln,

Der Oberst (Er ruft:) Ich schlafe nicht mehr! Ich schlafe nicht mehr!

Vierte Szene

Eine Strafle. Beckmann und Der Andere.

Der Andere Na, wie war es?

Beckmann Er schlift nicht mehr. Aber was niitzt mir das? Ich auch nicht.

Der Andere
wirklich ist.

Geh zum Kabarettdirektor. Mach eine Nummer. Zeig ihnen, wie es

Das Biiro des Kabarettdirektors.

Beckmann Ich habe eine Nummer. Eine Art Totentanz. Ich spiele auf der Trom-

mel, und die Toten tanzen. Meine Toten.

Der Direktor
Das Publikum will das nicht. Das Publikum will lachen. Es will vergessen. Es will
nicht erinnert werden. Verstehen Sie?

Beckmann Das Publikum will vergessen. Ich habe verstanden.

Beckmann steht auf der Straffe. Er geht zu dem Haus, in dem er friiher gewohnt hat. Er

klingelt. Eine fremde Frau dffnet.

Beckmann
Meine Eltern?

Ich habe frither hier gewohnt. Beckmann. Ist meine Frau noch hier?

Pfeifen,

(Er zieht eine Grimasse.) Totentanz. Sehr originell. Sehr. Aber nein.

49

ERRK TIRASRHENS 2
BB BERA o) (fFHH o 212 ) TH—fEN o) (fFHH o) T+ —{ o)

UTEK o BEHEIE o IRT% » IC BB ER I [F 8 ¢ 545
*W%Aoiﬁﬁﬁ%o@%;ﬁ%’m%kﬁo

bR (ftlEE ) TERFHESE T | RERESET

N P R

LR

Mg o Hd @/ 155 —MEA -

AN VBB ?)

Hyig [MbEthEEANE T o ARESBCE TR ? TR o
BN TRIMFEHER - RiE—EETH - BEtfEEEERTE
FRAY <)

FEKEHEATHAE -

Hyig HRA—EEH o —MRT 28 - TITE FEAMBREE o T
AN

I (i TEENE ) TFEC 28 o RERIE < JEHAHBIE - H AT -
BIRAEGE o BURUER o BISAC o PRI - LAY 2)

Hywg [MBREEE - ZPBT <
R @it L o M F i pTEB ARG 1 © 1% T P18 o —fEFER %
ABETF

Hyig THIEAMEEEM - A g o RAYFEEEN ? AR EE?)

BHBBW 20267 H 5 H



Die Frau Ihre Frau? Die wohnt nicht mehr hier. Seit einem Jahr. Und Ihre Eltern

—(Sie zogert.) Die sind nicht mehr am Leben. Das Gas, wissen Sie. Nach der Entnazi-
fizierung. Die konnten es nicht mehr.

Beckmann (Er steht ganz still.) Das Gas.

Die Tiir wird geschlossen. Beckmann steht drauf3en.

Fiinfte Szene

Das Elbufer. Nacht. Beckmann allein. Der Andere tritt zu ihm.
Der Andere Beckmann. Du lebst noch.

Beckmann Was soll ich damit? Meine Eltern: tot. Meine Frau: weg. Meine Kam-
eraden: tot. Ich bin allein. Ganz allein. Und niemand gibt mir Antwort. Niemand.
Wo ist Gott, warum schweigt er? Wo ist der Mensch, warum schweigt er? Wo ist der
Vater, der mir Antwort gibt?

Der Andere (Er verblasst.) Ich bin da, Beckmann. Ich bin bei dir.

Beckmann Du? Du bist nichts. Du bist nur eine Stimme. Nur meine Stimme. Die
Stimme, die mir sagt, da3 ich leben soll. Aber warum soll ich leben? Wozu?

Gibt denn keiner Antwort? Gibt denn keiner, keiner Antwort?

Stille. Nur der Wind. Nur der Flufs. Keine Antwort.

Epilog

Der Andere
einer in Deutschland. Einer von uns. Und er friert. Und er wartet. Und die Antwort,
die bleibt aus.

Und drauBlen, draullen vor der Tiir, steht einer auf der Strafle. Steht
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